Anoche soñé que estaba en Caracas e iba a un concierto multitudinario. El artista en cuestión era, físicamente, una mezcla entre Lenny Kravitz y Sting. Dificil de describir el hombrecito. La canción decía: ‘No pueden ser verdad todas las nubes de Tiziano’.

La idea que me sacó del sueño fue: De todo lo que hay para poner en duda del mundo de Tiziano, de todo lo inverosímil, alguien desconfía de sus nubes. Yo, en cambio, ahora sospecho más de esos seres con cuerpos humanos, huesos grandes, rodillas marcadas, vientres anchos, ojos de león y pelos fuertes y duros. Yo las nubes me las creo. Todas. Que extraños somos. Así somos.

Anoche salí de la casa de mi amigo P con quien compartimos una larga y profunda conversación. Me prestó una recopilación de novelas de Álvaro Mutis y me recomendó sobre todo una.

Iba a entrar al metro cuando decidí bajar andando. Un hombre que esperaba un taxi, al verme, cambió de opinión y dicidió seguirme. Comenzó a hablarme y yo que iba feliz, sonreí. Cómo no! Así que un trecho de mi camino lo recorrí con un desonocido y simpático corredor de seguros. Eso dijo que era, dándome una tarjeta personal que lo autentificaba. Me contó que los fines de semana suele ir a pedalar por la Carretera de las aigüas y que lo llamara para hacer algo juntos. Era colombiano con más de veinte años en este país. La tarjeta la guardé. A ver si un día de estos me animo y me da por telefonear-lo.

Una vez más, estoy trabajando para poner las cosas en su sitio, actual. Los capítulos se abren. Se cierran. Se vuelven abrir. Se vuelven a cerrar. Como se mueven! Están vivos!

Si notas que algo extraño sucede en las próximas horas se trata sencillamente de este fluir que te comento.

Cada vez es más sutil. Que gusto.

Los cuatro egos dijeron al unísono, como personajes del coro de una tragedia griega: ‘Vaya bagarto. Que mina más fea’. La quintaescencia, iluminada en el centro del escenario dijo: ‘No. Nada de eso. No es fea. Es bella. Es lo que es. Y hace lo que tiene que hacer’.

Que gran alivio, el alma, humana.

La mía, mi alma, la recuperé en un tren. Allá por abril o mayo. Yendo o viniendo, según donde esté. Me volvió el alma al cuerpo. Maravilloso. Ya lo escribiré.

Si al besar a alguien en la boca cerramos los ojos por una convención que aprendemos en el cine o porque es lo más natural.

Salí a encuestar.

1. Dicho de un avión o de un artefacto volador cualquiera: posarse tras una maniobra de descenso, sobre tierra firme o sobre cualquier pista o superficie que sirva a tal fin.

2. Dicho de un piloto, de un pasajero, de un paracaidista: llegar a tierra.

Esta mañana, le dije a mi hermana de luna que yo aún no había aterrizado de mi último viaje. Ella respondió, dulce: ‘Olvídate de aterrizar en el mismo aeropuerto desde donde saliste. Ese lugar ya no existe. Busca otro sitio. Y baja’.

Me dirigía al correo del barrio para enviar las postegardas postales del Club. Pensaba en el camino que si Agus se enrollaba podría enviarle un regalo a Mario G. Pasando por debajo de un andamio, me encuentra un tipo. Me para. Aunque voluminoso, blanco y de ojos claros, lindo. Muy lindo. Sonreí esperando que me preguntara dónde queda la calle tal, cuestión que me suelen formular muy a menudo, casi a diario. Por lo visto, tengo look de estar orientada.

El muchacho, con un castellano entrecortado y deficiente dijo ‘Estoy por ir a tomar un café con leche. Te invito a que tomes algo conmigo’. Sonaba alemán. Me descolocó y perturbó no captar su intención rápidamente. Mientras respondía pensé dos opciones. La primera, que quería practicar el idioma. La segunda, que estaría realizando un acto psicomágico en plena calle Balmes, recetado por el mismísimo Jodorowsky, convidando a tantas chicas como pudiera, hasta que alguna aceptara y comprobar así que todo es posible. ‘Muchas gracias pero estoy apurada’. ‘¿Apurada?’, pronunció pareciendo no saber el significado. ‘Tengo prisa’, enfaticé. Su cara expresó desánimo y al finalizar el tunel del andamio nos separamos.

Que tonta soy, pensé luego. Prisa de qué.