Esta mañana, entre comprar los lápices de colores y armar el bolso, tuve un ratito libre. Y me acordé de Alejandro.

Consciente ya de que ‘cuando das te lo das y cuando no das te lo quitas’ y, también atenta a, que cuando creo que amo no doy sino que estoy tomando, enfoco el día y las relaciones (es decir: ¡mi vida!): de otra manera!

Parece complicado, pero es senciiiiillo! Lo juro!!!

Entonces, decidí que era el momento de hacerme un regalo que venía postergado: fotografiar un bonito cartel de bar de barrio que me queda siempre de paso, y enviárselo al mismísimo Alejandro.

La primera vez que supe de Jodo fue a través de una  entrevista que le hicieron en España y, en aquella oportunidad, éste hablaba de la relación con su padre, Jaime. Dentro de su experiencia, de su voz y sus palabras: había un rayo! Un rayo que me entró y fulminó para luego iluminarme en un instante! Quizá por eso siento tanto aprecio por don Jaime. Y ni qué decir por el señor Alejandro.

Al agacharme para capturar la imagen…  veo el número del local: ¡222! Ajá!

Se me subió a la cabeza el inicio de La danza de la realidad: ‘Nací en 1929 en el norte de Chile en tierras conquistadas a Perú y Bolivia. Tocopilla es el nombre de mi pueblo natal. Un pequeño puerto situado, quizás no por casualidad, en el paralelo 22. El Tarot tiene 22 arcanos mayores…’

En ese momento se detiene un hombre que pasaba por ahí: ‘¿Puedo saber porque le haces fotos a este cartel?, pregunta. ‘Porque me gusta’, abrevio el rollo. ‘¿Tu tienes algo que contarme sobre este lugar?’, le interrogo. ‘¿Yo? No. Nada’, dijo, sospechando acertadamente que ahí se acababa ‘lo nuestro’.

Ciento veintidós de la calle Consejo de Ciento de Barcelona. Quizás no por casualidad. Jaime…
Entro al bar, claro.

– ‘Hola ¿Puc parlar amb l’amo o l’encarregat del bar, si us plau?, pregunto felizmente a un camarero más bien serio que me señala con su cabeza hacia el fondo.
Voy, encantada.
– ‘Hola. ¿És vostè l’amo o l’encarregat del bar?’.
– ‘Si. ¿Qué quiere?’, responde sin mirarme.
– ‘Ummm. ¿Es usted el señor Jaime, por casualidad?’.
– ‘No. Jaime es mi padre. ¿Pero qué es lo que quiere?’.
– ‘Verá… Tengo un amigo que vive en otro país y su papá se llamaba Jaime. Y era comerciante. Como el suyo. Como usted. Le he sacado una foto al cartel de la entrada para regalársela a él. Pero me gustaría saber, además, un poco la historia de este bar’.
– ‘¿Y eso qué tiene ver?’.
– ‘¿Que tiene que ver con qué? No entiendo su pregunta. Dígame: ¿Su papá suele venir por acá? Quizá a él si le interese explicarme…’
– ‘Viene cuando yo lo llamo. Mire, señorita, ahora estoy muy ocupado porque es el día de pago y además…’
– ‘Ahhhhh, I see. Tiene que pagar los impuestos. Yo lo hice ayer…’
– ‘Los impuestos no. Tengo que pagar a los proveedores’, dice mientras firma cheques, con prisa pero sin ganas.
Dejo pasar un momento, mientras intuyo que está molesto pero que son los proveedores y no yo… Retomo: ‘Señor, me gustaría saber cuando se fundó este bar’.
Levanta la cabeza de los papeles un instante. Mira al frente como a un abismo, toma un sorbo de agua con labios temblorosos y dice: ‘Hace como 50 años de eso’.
Yo aprovecho para ir restando ayudada por los dedos… 2009 menos 50: 1959…
– ‘Pero, señor… ¿no recuerda la fecha exacta? Es importante, para mí!’.
– ‘Ya. Baaaaasta!!!!! No, no la recuerdo y no la puedo atender más’, exclama, con la boca still temblando.
– ‘Perdone. Perdone. No es mi intención molestarlo. Aunque intuyo que no soy yo… Me llevo una tarjeta y que venga él en todo caso… Eh?!… Que tenga buenos días. Y… saludos a su padre.’ Bu.