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Un año de vida

Para vivir este año como si fuera el último

Éste es un libro de renovación. No trata sobre la muerte, sino sobre la

recuperación del corazón que tiene lugar cuando contemplamos

nuestra vida y nuestra muerte con atención y misericordia. Es una

oportunidad de resolver nuestra negación de la muerte y nuestra

negación de la vida en un experimento de un año, un experimento

sobre la sanación, la alegría y la revitalización.

A lo largo de los últimos veinte años he acompañado a una

buena cantidad de moribundos hasta el umbral de la muerte. En

muchos casos me ha resultado dolorosamente evidente que la muerte

los pillaba desprevenidos. Incluso las personas que habían tenido

meses o años para prepararse, solían lamentarse de lo poco

preparados que se sentían para su muerte.

En su último año, muchas personas sentían que tenían una

segunda oportunidad para crecer y sanar. Como he observado esa

renovación que suele darse en muchas personas cuando reciben un

diagnóstico terminal o como resultado de que su sabiduría natural les

inspira para que se abran más profundamente a la vida, presento aquí

un experimento que amplifica nuestro potencial de sanación viviendo

el año que viene como si fuera el último.

En su lecho de muerte, algunas personas contemplaban sus

vidas y se sentían abrumadas por una sensación de fracaso. Tenían un



armario lleno de quejas. Se sentían descorazonadas al reflexionar sobre

el modo en que habían subestimado la preciosidad de sus relaciones,

en que habían olvidado la importancia de encontrar su “trabajo

auténtico” y en que habían dejado de “vivir su propia vida”. Como

habían pospuesto tantas partes de su vida para “después”, se sentían

fragmentadas por su trabajo insatisfactorio, por sus asuntos

pendientes en las relaciones y por sus modos de vida comprometidos.

Pero “después” llegaba mucho antes de lo que esperaban, y se

sorprendían cargadas por tantos sueños insatisfechos y por su

sensación de no estar completas.

Muchas personas, aunque tenían algunas otras quejas,

experimentaban un cierto remordimiento por haber descuidado su

crecimiento espiritual, mientras otras expresaban su disgusto por la

poca alegría auténtica que había habido en sus vidas. Y todas, salvo las

que se habían abierto plenamente a la vida, decían que vivirían la vida

de manera diferente si aún les quedara un año.

No tenemos que morir sintiéndonos fracasados, abochornados y

asustados, incapaces de navegar a la luz clara de nuestro verdadero

corazón. Esto es lo que este libro quiere ofrecer: un año para vivir tan

conscientemente como sea posible, un año para terminar otros

asuntos pendientes, para investigar nuestro miedo a la muerte y

hacerle frente, para cultivar nuestro verdadero corazón y encontrar

nuestra sabiduría y nuestra alegría esenciales. Un año para vivir como

si fuera todo lo que nos quedara.

Muchas personas afirman que si tuvieran un año más de vida

cambiarían su situación laboral. Otras dicen que la abandonarían.



Otras más admiten que harían todo lo posible para reducir el número

de horas de trabajo, que cambiarían de empleo o que tal vez

estudiarían algo que anhelan incluso aunque no hubiera posibilidad

de conseguir un trabajo cuando lo consiguieran. Hay muchos

abogados que dicen que les habría gustado ser carpinteros o albañiles.

Muchas personas hablan de intereses que dejaron de lado por sus

responsabilidades familiares o sociales. Algunas más, reconociendo

sus anhelos, se compran el violonchelo o el torno que siempre

desearon, el tablero de dibujo o el ordenador con los programas

artísticos, pero descubren que no pasan tanto tiempo con estos

objetos como hubieran deseado. Otras muchas toman conciencia de

su amor por la naturaleza y se dedican a dar largas caminatas por los

bosques y a sentarse en silencio al borde del mar. Hay otras que

regresan a la iglesia, que inician una práctica de meditación, volviendo

su mirada hacia el misterio e investigando de todo corazón su propia

naturaleza inmortal.

Una vez, en San Francisco, un amigo dentista me dijo que ese

día cumplía 50 años, mientras me estaba empastando una muela.

—Bueno, entonces te quedan diez años de vida para empezar a vivir —

bromeé a través de los vapores del óxido nitroso.

Como sabía lo que le gustaban los deportes, le dije que tal vez a

su cuerpo solo le quedaría la energía necesaria para sus actividades

favoritas durante esos diez años. Aunque yo estaba bromeando, y tenía

ya 55 años en esa época, él estaba aparentemente maduro para este

comentario, y unos meses después cambió el horario de su consulta a

solo cuatro días a la semana, terminó su divorcio y se compró un par



de esquíes nuevos. Nunca le había visto tan entusiasmado como

cuando hablaba del tiempo adicional del que ahora disponía. Pero el

juego consiste en recordar que no hay que sobrecargar los cuatro días

restantes. Reclamemos vivir nuestras vidas día a día.

La segunda queja que se suele escuchar tiene que ver con las

relaciones con quienes nos rodean. De forma similar a las situaciones

laborales insatisfactorias, algunos dicen que les gustaría divorciarse y

vivir apaciblemente “a su ritmo” antes de morir. Otros dicen que

elegirían una relación diferente. Y también los hay que dicen que se

concentrarían en expandir sus horizontes para ser más agraciados a los

ojos de alguien a quien admiran. Puede que se trate de un amante o

un compañero, o tal vez se trate de Dios. Pero todos quienes parecen

haber hecho un mejor uso de su diagnóstico terminal, comienzan por

cambiar su actitud hacia las relaciones en general. Se dan cuenta de

cuánto trabajo inacabado hay en sus relaciones, pasadas y presentes, y

deciden firmemente liquidar todas sus asignaturas pendientes.

El tercer lamento que expresan es que les gustaría cambiar

cómo vivieron. Muchos dicen que habrían adoptado un ritmo de vida

más tranquilo, que habrían cambiado su entorno, que se habrían

preocupado menos con sus ambiciones sociales y materiales. Algunos

dicen que se mudarían al campo, otros a la ciudad; unos afirman que

les gustaría construir una casa nueva, otros arreglarse en una vieja.

Pero casi todos repiten que se habrían tranquilizado y se habrían

detenido a oler las rosas... o incluso a plantarlas.

Creo que si a muchas de las personas con las que he trabajado

alguien les hubiera regalado un libro como este un año antes de que



murieran, lo habrían aprovechado enormemente y habrían tenido una

muerte más fácil. Este libro ha sido escrito como un experimento de

conciencia de un año de duración, y su objetivo es hacer la vida más

intensa y la muerte más suave “mientras aún podemos hacerlo”.

Dónde y cómo se encuentran las preguntas a estas cuestiones

esenciales es el tema y el objeto del presente libro.

Supongo que algunas personas llegarán a este libro como

consecuencia de su miedo a lo desconocido. Otros debido a su respeto

ante el mismo. Otros más lo harán porque sientan el notable poder de

la muerte consciente; otros porque teman un adiós inconsciente. O tal

vez sea más exacto decir que una parte nuestra busca el alivio a sus

miedos, mientras otro aspecto nos haga concentrarnos en la vida para

intensificarla, para obligarnos a mirar un poco más profundamente en

quién o qué nació y quién es, en verdad, el que un día morirá.

Cualquiera que sea nuestra situación actual, el progreso

—gradual o repentino— es el mismo: consiste en recordar, en

abandonarnos y en confiar en el proceso.

Puede que a algunos les parezca un juego romántico, incluso

desenfadado, con la muerte. Y puede que a otros les parezca la lucha

sudorosa y jadeante de toda una vida tratando de atraparnos a

nosotros mismos, tratando de juntar nuestras partes dispersas antes

de partir con el último aliento.

Desde luego, la persona que tenga SIDA, cáncer avanzado,

esclerosis lateral amiotrófica, o el niño que se esté muriendo, no lo

verán de ninguna forma como una exploración académica. Es un



trabajo que tiene que ser realizado en los niveles más profundos que

se pueda. Para quienes se niegan a aceptar que se están muriendo, se

ofrece una verdad más profunda. Prepararnos para la muerte es uno

de los actos más profundamente sanadores de toda la vida.

Para todos nosotros se trata de un acercamiento a lo

aparentemente inaprensible. Es el trabajo que afirma la vida, el trabajo

de aprender a estar presente incluso en los momentos más difíciles, a

abrazar el dolor mental, físico y espiritual usando técnicas adecuadas

para cada nivel concreto de incomodidad.

Este libro desea aportar un proceso sanador que permita una

terminación gradual de todo lo que queda tras nosotros, y una entrada

con la mirada clara en todo lo que puede haber delante. Un proceso de

claridad, de comprensión y de completitud.

El programa descrito en este libro no tiene que ser seguido de

forma lineal. Al contrario, animo a los lectores a experimentar y crear

su propio programa. Por ejemplo, no se debería dejar para final del año

el descubrimiento de la propia canción y cántico sanador, aunque se

encuentre en ese lugar en el libro, sino que debe ser integrado junto

con las otras prácticas en un proceso muy personal de sanación y

renovación.



PRACTICAR LA MUERTE

Stephen Levine

Un año de vida

Para vivir este año como si fuera el último

Capítulo 1

Sócrates recomendaba que siempre deberíamos estar 'ocupados en la

práctica del morir'. Lo mismo dice el Dalai Lama. Recientemente,

cuando alguien le preguntó qué era lo próximo que quisiera hacer,

respondió que tenía 58 años y sentía que ya iba siendo hora de

completar su preparación para la muerte.

Yo también tengo 58 años, he gastado ya dos tercios de mi vida

imaginaria (y me queda un tercio de vida hasta mi muerte imaginaria).

Cuando tenemos un viaje en ciernes, nunca es demasiado pronto para

comprobar si tenemos los libros de viajes, para verificar el pasaporte y

para aprender el lenguaje del mundo que se acerca. Y nunca es

demasiado tarde para completar nuestro nacimiento. Como decía

Buda: 'No importa cuánto tiempo hace que has olvidado. Lo

importante es lo pronto que llegues a recordar.'

En muchas culturas y tradiciones espirituales se considera un acto de

sabiduría prepararse para la muerte mientras aún estamos vivos.

Gandhi, al recibir tres disparos en el pecho, repitió el nombre de Ram,

el Señor, cuando caía mortalmente herido. No es que tuviera un día

inspirado; había practicado durante años para estar completamente

vivo en el momento, cualesquiera que fuesen las circunstancias. Dios

estaba en su corazón ayer, por lo que él estaba presente hoy.



En la fe cristiana, uno se empieza a preparar para la muerte poco

después de la aparición del cuerpo, pues el bautismo es un ritual de

enterramiento en agua que precede al nuevo nacimiento del espíritu.

Pero tener 'una segunda oportunidad' apenas basta para muchos de

nosotros. La nuestra es una carrera contra la muerte para completar

nuestro nacimiento, para consumar el destino de nuestro corazón.

Muchos vivimos la vida como si solo hubiéramos nacido a medias. Tal

vez esta sea la razón por la que muchas personas han dicho que

cuando recibieron su pronóstico de que les quedaba solo 'un año de

vida, el último', sintieron que algo se apretaba en sus tripas, y luego se

aflojaba. En cierto modo, más allá de cualquier cosa que hubieran

imaginado que podría suceder en tales circunstancias, después del

miedo surgía una inesperada sensación de espaciosidad. Una persona

dijo:

—A medida que se fue hundiendo en mi interior lo que el médico

había dicho, pude sentir algo muy pesado que empezaba a salir a

flote. Era como si finalmente fuera libre para vivir mi propia vida. De

forma extraña, nunca la vida me había parecido antes tan segura. Tal

vez esté chiflado, pero siento más amor y libertad que en ningún otro

momento de mi vida. De hecho, no tengo la impresión de que me

vayan a quitar la vida, sino más bien de que la he recibido de nuevo.

Iba a morir y mi vida era del todo mía.

¿En qué consistía esta nueva vivacidad que habíamos visto tan

frecuentemente en las personas a las que solo les quedaban unos

meses de vida? ¿Qué barreras se habían levantado de forma tan

ostensible que los anteriores bloqueos que antes tenían para sentir

alegría y compasión hacia sí mismas y hacia los demás, se fundían en



una conciencia incesantemente creciente y un mayor aprecio del

momento presente?

Cuando leí el comentario del Dalai Lama nos estábamos

acercando a un nuevo año. Entonces se me ocurrió que un propósito

sin igual para el año entrante sería hacer el compromiso de vivir el año

próximo como si fuera el último que me quedara.

En el islam y en el judaísmo, en el hinduismo y en el cristianismo,

los creyentes se preparan durante toda la vida para su encuentro con

el Gran Hacedor. Incluso en el budismo, donde se aprende a confiar

más en la esencia suprema del ser, en vez de en ningún ser supremo,

se practica para encontrarse con el creador, con el sí mismo, y para

descubrir la gran luminosidad que está más allá del hacedor y de la

criatura. Aunque de formas muy variadas me he estado preparando

para la muerte a lo largo de los últimos cuarenta años de practicar la

apertura a la vida, nunca me había parecido tan interesante realizar un

experimento como este de un año de duración.

A decir verdad, en la multitud de libros que hay sobre las

posibilidades de después de la vida en diferentes tradiciones —como

El libro de las horas del cristianismo, o el Libro Tibetano de los Muertos,

que tratan de remediar nuestra retirada espantada de las espadas

silbantes del demonio de tres cabezas, o de un tigre que se abalance

sobre nosotros—, hay una enseñanza que Está nítidamente claro: ni

siquiera el morir hace que lleguemos a superar nuestro miedo a la

muerte, por lo que el trabajo que tenemos que hacer, tenemos que

hacerlo antes de que nos desprendamos del cuerpo. Como decía

Kabir, el poeta ebrio de Dios:



'Lo que llamamos salvación pertenece al tiempo

de antes de morir.

Si no cortas tus amarras mientras estás vivo,

¿crees que los fantasmas lo harán después?

Lo que encuentras ahora

encontrarás después.'

Por tanto, me comprometí a vivir un año como si fuera el último.

A practicar la muerte. A estar plenamente vivo. A investigar el pavor y

la resistencia ante la vida y la muerte. A completar mi nacimiento

antes de que se pasara el tiempo. A investigar esa parte de mí mismo

que se niega a nacer del todo, y se comporta como si aún tuviera un

pie en el seno materno. A entrar de lleno en la sanación que tantas

veces hemos contemplado como un crecimiento milagroso durante

una enfermedad terminal. A poner de una vez los dos pies sobre la

tierra. A vivir con compasión y conciencia las consecuencias del amor o

de su falta. A explorar este terreno, el terreno del ser, a partir del cual se

ha originado este cuerpo impermanente y esta mente siempre

cambiante. A poner fin a toda una vida de confusión y olvido. A

explorar qué es lo que se aferra al sufrimiento, y a cultivar un corazón

que no se sienta aturdido ni siquiera por la muerte.



En la India, cuando alguien muere, se lleva el cadáver en una

litera desde la casa donde vivía hasta los terrenos sagrados donde se

realiza la cremación. La litera va acompañada por los cantos de los

familiares. La litera lleva el cuerpo y los cánticos llevan el alma. A la

mitad del camino, la procesión se detiene y se gira la litera para que la

cabeza del difunto no siga señalando la casa de la que partió, sino el

hogar al que se está acercando. De forma similar, yo sentía la litera

bajo mi cuerpo y la canción que elevaba mi alma. Estaba claro que

había llegado el momento de detener la procesión funeraria y dar la

vuelta a mi cadáver hacia el presente sin tiempo que incluye tanto mi

nacimiento comomi muerte. Había llegado el momento de colocar mi

cadáver cubierto en el fuego sagrado, y cantar la canción que libera al

corazón enorme de esta vida tan pequeña. Quedaba simplemente un

año de estar completamente vivo.

Se dice que si estuviéramos completamente vivos antes de

morir, posiblemente seguiríamos completamente vivos después.

También se dice que quienes se ven a sí mismos como seres

'espirituales', el ego desea asistir a su propio funeral. Por consiguiente,

tenemos que darnos cuenta de esas ideas tan románticas durante el

experimento de un año para evitar quedarnos enganchados en la

trampa de la autocompasión. Necesitamos recordar que lo que morirá

en el plazo de un año no es nuestro ser esencial, sino nuestra

capacidad de interactuar con quienes amamos.

Tal vez usted piense que haber trabajado con moribundos

debería haberme preparado para la muerte, especialmente puesto

que también he enseñado meditación budista. Lo cierto es que a lo

largo de mi experimento en el transcurso de un año me di cuenta de

que todo lo que yo había aprendido de la muerte podía ser



experimentado en un nivel mucho más profundo. Estaba claro que

aunque estaba explorando el miedo a la muerte, lo que tenía que

explorar antes que nada era el miedo a la vida. Ciertamente, un buen

día, debería entregarme a la muerte sin demasiada lucha y

manteniendo mi corazón abierto. Pero habría muerto sin la sensación

de haber sanado y completado algunos aspectos de mi vida que podía

controlar gracias a mi práctica espiritual, pero que no había resuelto

del todo: cosas que tenían que ver con la ambición, con creencias

erróneas que no había perdonado, fingimientos de la autoimagen

insegura, aferramientos primales a mi sufrimiento e identificaciones

con el mismo.

Por tanto, aunque tal vez fuera capaz de dejar la vida sin mucho

ruido, lo cierto es que seguiría dejando algunos asuntos pendientes

detrás de mí. (Tengo que decir que incluso quienes mueren de forma

totalmente apacible pueden tener retazos incompletos, sin embargo,

el corazón puede con todos esos obstáculos. Mas esa magnanimidad

no es algo por lo que yo apostaría mi vida.) Podría estar muriéndome

sin conseguir toda la sanación y toda la comprensión de las

enseñanzas que la vida me había regalado. Sería en cierto modo

análogo a plantar un árbol, cuidarlo, protegerlo de las tormentas y

sequías, contemplar sus primeros frutos, y entonces abandonarlo.

Tomando únicamente las ofrendas que hubieran caído al suelo, sin

atrevernos a vislumbrar lo que había en las ramas superiores. Dejando

provisiones sin tocar que podrían influir en el rumbo que adoptara el

espíritu en su migración. Cuando morimos dejamos nuestra vida tras

nosotros.

Al morir, cualquier sabiduría que hayamos obtenido de la vida recién

pasada sigue alumbrando el camino para el siguiente paso.



Como por lo general vivimos superficialmente, atrapados en

sensaciones corporales y en nuestros pensamientos que compiten

unos con otros, fijándonos exclusivamente en los estímulos externos,

solemos relacionarnos desde nuestra vida en vez de con ella. Apenas

tenemos un destello fuera de los círculos concéntricos que se

expanden sutilmente y rizan la superficie de la mente en cada

momento de la experiencia.

Pero cuando el corazón se da finalmente cuenta de cuánto dolor hay

en la mente, entonces se vuelve como una madre hacia un niño

aterrado. Todo lo que sigue estando incompleto parece poder ser

trabajado, y surge una alegría inequívoca ante la posibilidad de poder

ser finalmente uno.

Como nunca sabemos si nuestra próxima respiración será la última,

prepararnos para lo desconocido inmediato es algo tan práctico como

solicitar un pasaporte aunque no hayamos hecho planes de viaje. Si no

damos estos primeros pasos, los últimos pasos pueden ser mucho más

complicados.

Y así comienza este experimento de un año de vida. Es mi última

Nochevieja. Solo me quedan 364 días para mirarme en los ojos

sorprendentemente profundos de Ondrea, para abrazar a mis hijos,

para hacer lo que sea preciso para convertirme en quien realmente

soy, para completar mi nacimiento.



PREPARACIÓN PARA LA MUERTE
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Un año de vida

Para vivir este año como si fuera el último

Capítulo 2

Si tan solo le quedara un año de vida, ¿qué haría? Cuando nos

planteamos a nosotros mismos esta pregunta, surgen una miríada de

posibilidades. Nos perdemos en la amplia gama de nuestras fantasías,

de orgías a monasterios, y vuelta a empezar.

Incluso en nuestra primera reflexión se vuelve dolorosamente

obvio que el momento psicológico de nuestro fallecimiento inminente

genera un pesado viento. En esta ventisca revolotean las hojas

muertas de nuestros sueños abandonados y nuestras melodías

frustradas. Este viento nos hiela hasta la médula de nuestros huesos.

La cuestión nos recuerda cuánto hemos olvidado. Una parte de

nosotros cae presa del pánico ante el pensamiento de que no hemos

tenido tiempo suficiente para dejar algo válido tras nosotros. Ha

habido tan pocos momentos en que sentíamos que estábamos

mordiendo la vida plenamente. Tantas cosas que podrían haber sido

diferentes si el corazón no hubiera estado obstaculizado por el miedo.

Cuando empezamos a ver dónde hemos estado ausentes de la vida,

surgen posibilidades para nuestra aprobación. El corazón sugiere que

estemos más presentes, que ajustemos mejor nuestro foco.

Cuando la muerte, el vendaval, apaga todas nuestras velas de

cumpleaños, solo quedan los deseos, y solo ese anhelo que profundiza

nuestra sabiduría y nuestra compasión sirve de algo. A medida que el



futuro se va convirtiendo rápidamente en el presente, y el presente se

condensa en el pasado, ¿cómo podríamos seguir plenamente vivos día

a día? Hay algo en nosotros que se estremece por lo poco preparados

que nos sentimos. Tememos no estar a la altura de la tarea que se nos

presenta y empezamos a preguntarnos cómo podríamos aprender

apresuradamente lo que necesitamos sobre la muerte. Rezamos y

pedimos que Dios sea benévolo en el examen, pero la muerte no es un

examen. Es simplemente otra oportunidad para que entremos a la

vida plenamente, de todo corazón.

A medida que reflexionamos en el enigma de la vida y la muerte,

nos sorprende ver cuántas opciones inspira. En vez de pensar que

nuestra libertad está limitada porque tan solo nos queda un año,

descubrimos algo bastante inesperado y gratificante. Descubrimos

cuánto sitio hay para nuestra vida y cuántas posibilidades más

tenemos de estar plenamente vivos.

Cuando solo nos queda un año, nuestras opciones se expanden

exponencialmente. ¿Deberíamos irnos de vacaciones, coger tres

chicas y un chico, una botella de tequila y dirigirnos hacia Acapulco?

(Hasta este momento, no he conocido a nadie que haya ensayado este

escenario concreto.) ¿Deberíamos reducir nuestro ritmo de trabajo o

incluso abandonar nuestro empleo? ¿Y qué significa eso de 'reducir

nuestro ritmo de trabajo'? ¿Deberíamos casarnos? ¿Deberíamos

divorciarnos? (Para quienes estén en su lecho de muerte

lamentándose por sus vidas, cambiar de trabajo y divorciarse suelen

ser las opciones que encabezan la lista.) ¿Deberíamos empezar a hacer

punto de cruz? ¿Cambiar de religión? ¿Hacernos católicos, budistas o

judíos? ¿Tener un hijo? ¿Cambiar de sexo? ¿Hacernos un tatuaje o

quitarnos uno antiguo? (Lenny Bruce bromeaba sobre lo que



sucedería a su cuerpo cuando muriera, pues el tatuaje de su brazo

impedía que le enterraran en un cementerio judío ortodoxo. Sugería

que enterraran casi todo su cuerpo en el cementerio ortodoxo y

colocaran su brazo en un 'lugar de reposo para gentiles'.) ¿Deberíamos

leer todos esos libros que conservamos pensando en leerlos algún día?

¿Buscar un gurú, abandonar a un gurú? Hacernos un estiramiento de

piel, empezar a usar cosméticos, dejar de usar cosméticos, tomar en

consideración la criogenización? ¿Ahorrar todo el dinero que

pudiéramos para nuestros herederos o gastar hasta el último céntimo

en unas vacaciones extensas? ¿O, simplemente, anular todas estas

hipótesis pegándonos un tiro?

La alternativa —completar nuestro nacimiento antes de morir,

unificarnos realmente en vez de parecer que 'hemos juntado las piezas

convenientemente'— resulta más difícil. Como hemos señalado con

frecuencia, quienes insisten en que han conseguido 'juntar toda su

mierda', suelen estar parados encima de ella.

Según nuestra experiencia, hay tantas respuestas diferentes a

un pronóstico terminal como personalidades y puntos de vista, pero

hay muchas menos filosofías sobre la muerte. Algunas de las personas

con las que hemos trabajado han hecho una peregrinación, se han

despedido de sus trabajos, se han casado (o se han divorciado) con su

amor de la adolescencia, han emigrado a Tahití, han empezado a

tomar LSD, han dejado de tomar LSD, se han retirado a un monasterio,

se han fugado de un monasterio, han buscado a sus amigos perdidos

o han vuelto a escribir su testamento dejando un buen legado de

amor y de bienes materiales. A veces se precisa toda una jornada para

volver a casa. Tal vez incluso tengamos que dejar nuestro confortable



domicilio (confortable pero únicamente alquilado, nunca fuimos sus

propietarios) para hacerlo. La vida es así y así es la muerte.

Por tanto, en el experimento de un año, podemos seguir

conservando nuestros empleos, nuestras parejas y nuestros hijos, y no

cambiarlos por todavía más asuntos incompletos, sino enfocarnos en

vez de eso en el corazón que ama las cosas como son. Esto significa

completar una vida antes de comenzar otra, dando un salto evolutivo

cada vez.

Esta sugerencia de reflejar las posibilidades del trabajo

completado y del corazón, no es una fantasía perezosa. Es posible que

muchos de los lectores de este libro no tengan otro año más. Es

posible que usted no tenga otro año más. Solo nuestra negación

incesante y nuestros pensamientos voluntaristas nos aseguran que

será de otro modo. Según nuestra experiencia, ni siquiera las personas

con cáncer avanzado o con SIDA (y tampoco sus médicos) creían un

año antes de su muerte que solo les quedaba un año de vida. Incluso

los hombres con los que yo trabajé en el corredor de la muerte en San

Quintín en la década de los setenta, a quienes se les había notificado la

fecha de su ejecución y estaban mejor informados que cualquier otra

persona del momento de su muerte, seguían creyendo que algún

deus ex machina, algún aplazamiento del último minuto, intervendría

en su beneficio. La negación de la muerte es tan intensa en el corredor

de la muerte como en Wall Street. Una persona, que había tomado su

“última cena” tres veces en la celda contigua a la cámara de gas antes

de recibir la noticia del aplazamiento de su ejecución, me contaba



maravillado cómo su mente tenía la fantasía repetida sobre lo que

haría y diría en los días siguientes.

La razón de esto es que hay algo en nosotros que se niega a

admitir la muerte porque nunca antes ha experimentado la muerte.

Incluso Freud, que creía que esa sensación de inmortalidad era una

ilusión del subconsciente que no tenía la idea de su propia muerte, no

se dio cuenta de que la razón por la que hay algo en nosotros que se

siente inmortal es porque realmente lo es. Por consiguiente, al margen

de la negación que produce eso que hay en nosotros y que nunca

muere, deberíamos examinarlo más de cerca para que nos pudiera

aportar confianza en vez de estancamiento.

He conocido a pocas personas que tuvieran ese “último año”. En

la mayor parte de los casos tuvieron simplemente un 'último' mes o un

par de ellos, unas semanas, unos días o unos pocos segundos. Tener

todo un año para examinar la propia vida conscientemente en el

contexto de la muerte inminente es algo casi único en la experiencia

humana. Y da a la persona el poder de sanar aquello que aún queda

sin amar y sin ser amado. Pero por qué esperar hasta recibir un

diagnóstico terminal antes de abrirnos a la gracia potencial y a la

maravilla de este momento actual. Nadie puede permitirse aplazar

mucho más este trabajo, pues casi nadie sabe con certeza el día en

que comienza el último año.
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Una forma interesante de practicar la muerte es abriéndonos a la

enfermedad. Cada vez que usted coja un catarro o la gripe, úselos

como una oportunidad para ablandar lo desagradable e investigar

cómo la resistencia convierte el dolor en sufrimiento, lo desagradable

en insoportable. Observe cómo la incomodidad atrae la pena. Mire

cómo se juntan las sombras en el cuerpo dolorido. Escúchelas

murmurar sus quejas y su autocompasión.

Esa autocompasión es el resultado de tratar al dolor con miedo.

La auténtica compasión se da cuando nos acercamos a dicho dolor

con amor. Cuando tratamos de escapar de nuestro dolor sentimos una

sensación de indefensión. Cuando nos abrimos a las sensaciones en el

punto preciso de su origen, ablandándolas con una conciencia que

abraza, en vez de rechazar, esta herencia momentánea,

experimentamos compasión e incluso gratitud (tal vez más por ese

ablandamiento que por la necesidad a la que respondía).

Cada vez que usted está enfermo o tiene dolor de cabeza, en vez

de buscar desesperadamente cualquier remedio que tenga en casa

para evitarlo, instálese en el momento tal como es y ablande los

bordes de la incomodidad. Hemos sido condicionados a apartar

nuestra conciencia de lo desagradable. ¡Rompamos ese

condicionamiento! Todo lo que limita el acceso a la conciencia limita la

sanación. Deje que la conciencia vaya donde no ha ido nunca antes.



Deje que entre directamente en el campo de la sensación que irradia

de la incomodidad. Ablande y explore el estado constante de cambio

que hay dentro de la sensación. ¿Se mueve o permanece estacionario?

¿Tiene alguna forma concreta? ¿Permanece constante esa forma o

también cambia constantemente? Advierta el despliegue de las

sensaciones como un proceso. Si se da un golpe en el codo, observe

cómo ese primer instante de dolor asciende como una espiral por el

espacio de forma similar a un cohete, y luego estalla y cae a la tierra

con unas chispas sin brillo. Deje que flote. Envíe cariño al codo. No se

incomode por amar con tanta ternura una parte de usted.

Cuando empezamos a responder a la incomodidad en vez de

reaccionar ante ella, tiene lugar un cambio decisivo. Empezamos a

experimentarlo no como nuestro dolor, sino como el dolor. Y se vuelve

accesible a un nivel de compasión tal vez desconocido anteriormente.

Cuando ya no es mi cáncer, sino el cáncer, puedo relacionarme con los

demás con la misma dificultad, y puedo enviar compasión al cáncer en

vez de tratar desesperadamente de evitarlo convirtiendo de este modo

el dolor en sufrimiento.

A medida que se desarrolla esta forma de 'experimentar lo

personal en su aspecto universal', nos sentimos aliviados de una gran

carga en lo que puede ser concebido como la mente. Cuando se trata

de mi depresión, mi cáncer o mi SIDA, me siento aislado y separado de

la fuente de mi mayor consuelo. Estoy encerrado con mi sufrimiento y

soy incapaz de darle el menor socorro. Pero cuando se trata de la

depresión, me lo tomo menos personalmente y no me siento

demasiado asustado ante la posibilidad de investigarla. Cuando se

trata de mi falta de valía, me siento indigno de explorarla. Pero cuando

es la falta de valía, ese dolor con el que se debaten tantas personas, la



compasión fluye de una forma natural hacia ella. Se dice que tenemos

que amarnos a nosotros mismos antes de que podamos amar a otra

persona, y así es. Pero lo opuesto es igualmente cierto. Tenemos que

amar a los demás antes de poder amarnos a nosotros mismos, antes

de que podamos tan siquiera reconocernos a nosotros mismos. Ver la

universalidad de nuestra condición compartida ofrece un camino más

ancho para avanzar y para sanar.

El día en que me di cuenta de que no se trataba de mi mente o

de mi dolor, sino que era la propia naturaleza de la mente y del dolor,

tuvo lugar una iniciación que cambió para siempre mi relación con el

dolor. El dolor, dispone de todo el universo para flotar en él, mientras

que cuando es mi dolor, estoy a solas con él.

Ábrase a la incomodidad. Recíbala con compasión, sin miedo.

Reconozca que cuando nuestro dolor pide que lo abracemos, solemos

estar completamente ausentes. Ablande, entre y explore, y siga

ablandando para dejar más sitio para su propia vida.

La próxima vez que tenga un resfriado, practique la muerte. Y en

la espaciosidad de la entrega, observe cómo irrumpe el miedo a la

muerte con sus diferentes escenarios. Inspire profundamente como si

fuera la última vez. Observe cómo pasa su vida ante sus ojos. ¿Se da

cuenta de algo que ha quedado sin hacer? Hágalo el próximo día

claro. Practique la vida.
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Hay dos elementos fundamentales que son los cimientos de esta

renovación de la vida. Si no están equilibrados, si no son cultivados por

igual, la evolución se hace mucho más difícil de lo necesario.

El primero de estos elementos es la exploración de lo que ha

sucedido anteriormente como medio de despejar el camino para lo

que tiene que venir. La técnica central para esto es el repaso de la vida,

que puede necesitar meses de reflexión gradual sobre los triunfos y las

decepciones del pasado, y el compromiso con la práctica del perdón y

de la gratitud. El repaso de la vida no se queda en la mera superficie de

las acciones del pasado, sino que examina los estados mentales que

originaron dichas acciones. Explora las ligaduras emocionales que

tenemos con las sombras que esas acciones proyectan sobre el

presente. Este proceso de mirar hacia atrás tiene que ser realizado con

la mirada blanda y con el corazón abierto y receptivo. Casi nadie puede

soportar mirar atrás con dureza, con juicios y sin misericordia. Un

maestro muy reverenciado dijo una vez que si sus alumnos fueran a

darle las gracias por su buena fortuna, necesitarían agradecerle

asimismo todo aquello que consideraban desdichas. Eso me recordó la

amplitud del trabajo que hay que realizar. Se convirtió en el sol de

medianoche a cuya luz yo navegué cuando la mente había olvidado

pero el corazón quería seguir más lejos.



Como se explicará después con más detalle, para ayudar a ese

repaso vital y situarnos más plenamente en el presente, necesitamos

llevar un diario en el que registremos los días luminosos de

investigación y comprensión, así como las noches oscuras del alma.

Éste es un diario de estados mentales y niveles del ser. Es un buen

material de lectura cuando las cosas se ponen feas. Muestra cómo

cada momento de rabia, miedo o falsedad, ha sido un momento de

pena —más una reacción a la pérdida que una respuesta— y que

ningún estado es nuevo, por muy duro u opresivo que sea. Aunque

cada estado emocional aflictivo insiste en que nunca desaparecerá, en

que solo puede ir a peor, no es esto lo que sucede. Los estados densos

tienen una cualidad alucinatoria que hace que dudemos de nuestras

capacidades y nuestro poder. Esa duda es una herramienta valiosa en

la exploración de nuestra mente y de nuestro corazón. Hay que tener

confianza para observar la duda sin pensar que tenemos que hacer

algo al respecto, confiando en su impermanencia natural para pasar

siempre que no nos apartemos rápidamente de ella o reaccionemos

compulsivamente. Es importante que nos familiaricemos con la duda

para ser capaces de volvernos hacia ella en vez de huir.

El segundo aspecto de este experimento de un año es procurar

estar cada vez más presentes, dándonos más cuenta de este proceso

que llamamos nuestra vida, cultivando la práctica de ablandar el

vientre como medio de abrirnos al momento sin apegos ni

resistencias. Cuando se desarrolla este aspecto a la par que la práctica

de la atención, se van experimentando niveles de conciencia cada vez

más profundos en esta investigación cotidiana del corazón y de la

mente.



Así como el primer aspecto del trabajo trae nuestra vida al

momento presente, el segundo aspecto explora el presente como el

espectáculo fugaz de la conciencia que se despliega momento a

momento. Llegamos a conocer íntimamente nuestros estados

mentales, observando nuestros patrones de condicionamiento con

una conciencia abierta y compasiva que no se aferra ni condena el

proceso en curso.

Estos ejercicios que se desarrollan en una atención cada vez más

profunda, derramando perdón y gratitud, incrementan nuestro vigor y

nuestra sensibilidad incluso hacia nuestros días más ordinarios. La

sensación de estar plenamente vivo alienta la exploración de nuestras

actitudes hacia la muerte, y la investigación de nuestros soterrados y

contradictorios sistemas de creencias. Al reflexionar sobre los

potenciales de una muerte consciente, se produce una profunda

sensación de paz y confianza. Cuando se está realizando bien el repaso

de la vida, y se observa un aumento de la capacidad de darse cuenta,

por muy pequeño que sea, los dos elementos esenciales de nuestra

evolución empiezan a potenciarse y a reforzarse el uno al otro. El

'trabajo psicológico' del repaso de la vida y el 'trabajo espiritual' de

dirigir la conciencia y la atención, se combinan para crear una mayor

sensación de equilibrio y bienestar. Sin esta apertura de lo 'psicológico'

y esta profundización de lo 'espiritual', seríamos incapaces de integrar

ni siquiera nuestros menores hallazgos e iluminaciones. Seguirán

siendo algo que sabemos en vez de algo que somos.

Cada nivel precisa que indaguemos y lo observemos de forma

análoga. Cuando se potencia un nivel en detrimento de otro,

desarrollamos una especie de cojera psicológica o tartamudeo

espiritual.



Aunque parezca muy simple, no es fácil. Exige que trabajemos

con dedicación para plantar ambos pies firmemente en tierra y llegar a

ser seres humanos completos.

Hace treinta años, me perdí cuando recorría a pie el desierto de

Sonora en el sur de Arizona, con un amigo japonés practicante de zen.

Aunque estábamos a solo unas millas del santuario de vida salvaje que

yo cuidaba para el Instituto de Conservación de la Naturaleza, me di

cuenta a medida que el sol empezaba a caer, que podíamos pasar la

noche al sereno en el desierto. Tratando de evitar que mi amigo se

asustara, le dije que teníamos que seguir un poco más de lo que

habíamos supuesto en un principio. Reconociendo que todo mi

intento de tranquilizarle era únicamente producto del miedo, sonrió y

me dijo:

—No te preocupes. Se exagera excesivamente el valor de la

supervivencia.

Recuerdo que pensé en cuántas muertes, cuántas

reencarnaciones habría que recordar antes de llegar a tener esta

actitud genuina hacia la muerte.

Durante las últimas décadas de trabajo con personas

terminalmente enfermas tratando de llegar a vislumbrar un poco lo

que hay más allá de la muerte y del miedo a la muerte, como en este

experimento de un año, ha surgido una sensación de que solo este

momento es real y todo lo demás, incluso el instante que acaba de

pasar, es un sueño que oscurece nuestra verdadera naturaleza si no lo

soñamos con toda conciencia.



Y la respuesta a esa pregunta de hace treinta años se hizo obvia:

solo tienes que recordar una vida, solo una muerte: ¡ésta! Entrar

plenamente en el día, en la hora, en el momento, tanto si se presenta

como vida o como muerte, tanto si lo captamos en nuestra inspiración

o en nuestra expiración, exige solo un momento, este preciso instante.

Y junto con eso podemos desarrollar nuestra maestría de la atención, y

cada etapa de nuestro incesante nacimiento, y la alegría segura de

nuestra luminosidad inherente.

Cuando nuestro hijo Noah trabajaba como técnico sanitario en

un hospital de Santa Cruz, era la persona que realizaba los ensayos del

SIDA y que quince días después pronunciaba los resultados. Asumía

como parte de su trabajo el recordar a los pacientes que aunque

esperar dos semanas para saber si tenían una enfermedad

degenerativa fatal podía suponer una gran tensión para la mente,

también era una oportunidad para el corazón, para un mayor

conocimiento y para reflexionar sobre las prioridades, metas y deseos.

Les sugería una pequeña práctica sobre el 'momento vital',

recomendando a cada persona que, durante esos períodos de espera

interminables, observaran cuidadosamente cómo sus mentes se

relacionaban con cada uno de los resultados posibles. Que anotaran

todos los matices de la montaña rusa emocional, y que recordaran que

no eran los únicos que estaban pasando esa ordalía en ese preciso

instante, que sintieran la comunidad de seres que aguantaban su

aliento temiendo que pudiera ser el último. Les pedía que recordaran

que no era simplemente su mente la que parecía enloquecida, sino la

mente. ¡Sorpresa! ¡El ingeniero de la supervivencia había apretado el

botón del pánico! Les recomendaba que se plantearan dos preguntas.

La primera: 'Si recibe un diagnóstico positivo, ¿qué hará después? ¿Con

quién compartirá estas noticias estremecedoras? ¿Qué cambios hará



en su vida?' La segunda pregunta era: 'Si descubre que no tiene SIDA,

que tiene, por así decir, una segunda oportunidad, ¿qué cambios hará

en su vida?'

¿Qué pasaría si no descubrieran una cláusula de escape en sus

contratos? ¿Qué pasaría si se veían forzados a seguir viviendo? ¿Qué

cambios en su vida la harían más desenvuelta si tuvieran que volver a

vivir? ¿Y si hubiera llegado el momento de prepararse para morir? Tras

cada uno de los más de trescientos diagnósticos negativos, 'no tienes

SIDA', (me dijo que nunca tuvo que decir a nadie que iba a morir),

recordaba a los pacientes que si habían imaginado durante esas dos

semanas que tendrían que 'tomarse la cosa en serio' si recibían un

pronóstico fatal, ¿a qué esperaban ahora?

Hace unos meses, cuando estaba a punto de marcharse a Asia,

Noah se volvió hacia Ondrea y hacia mí y nos dijo:

—Una vez que has visto lo que el corazón realmente necesita, no

importa demasiado si vas a vivir o a morir. El trabajo en cualquier caso

es el mismo.
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Demasiadas malas películas nos han inculcado la fantasía de unas

últimas palabras que queden en el recuerdo. La mente se aferra a este

tipo de cosas como Narciso se aferraba a su imagen en el estanque. En

el escondrijo secreto de nuestros melodramas personales en que

ensayamos tantos mundos, hemos diseñado un centenar de finales

heroicos. Hemos susurrado lo suficientemente alto para que quienes

nos rodeaban en nuestro lecho de muerte pudieran escucharlo,

magníficos saludos, réplicas ingeniosas y poéticas conclusiones. ¿Pero

qué palabras musitaríamos en este momento con nuestro último

aliento?

Hemos visto morir a muchas personas, rodeadas por sus seres

queridos, cuyas últimas palabras eran 'te quiero'. Incluso algunas no

tenían fuerzas para hablar pero emitían el mismo mensaje con sus

ojos y su dulce sonrisa. Hemos estado en habitaciones que habían sido

convertidas en una especie de terreno sagrado por las personas que se

estaban muriendo.

También hemos estado con personas que no murieron en paz ni

encontraron ninguna verdad profunda cuando la luz del cuerpo se

atenuaba, dejando demasiadas cosas sin decir ni terminar. Hemos

visto a personas morir bendiciendo a todos los que estaban a su

alrededor, y a otras pidiendo perdón a todo el mundo. Aunque esto tal



vez no les pareciera la 'muerte preferible' a las personas a las que antes

les parecía imposible solucionar todos sus asuntos inconclusos, era un

paso evolutivo importante, un acceso decisivo al corazón. Como dijo

una viuda, era 'un comienzo muy tardío'. Algunas personas no se

ponen al corriente con la vida hasta unos días, unas horas o unos

segundos antes de morir. Otras deciden evitar las 'prisas de última

hora' y empiezan ya mismo. Quienes tienen más tiempo descubren

que esta 'puesta al corriente consigo mismas' es el primer premio de

su compleción. A quienes no tienen ese tiempo les parece que éste es

el terreno dolorosamente desigual desde el que tienen que

emprender la partida. Esta etapa del crecimiento, de mirarnos a

nosotros mismos a los ojos y darnos cuenta del trabajo que aún

necesitamos para ser uno, de los corazones que tenemos que tocar, de

las rectificaciones que tenemos que hacer y de las tarjetas de

agradecimiento que tenemos que enviar, es una etapa dolorosa. Pero

algunas personas tienen más tiempo y oportunidades para integrar

estos conocimientos y trabajar con ellos.

Una vez más la enseñanza está clara: evite las prisas de última

hora y prepárese ahora para la muerte de modo que pueda intensificar

y satisfacer su vida. No se imagine que sus endorfinas van a hacerlo

por usted 'cuando llegue el momento'. Cuando llegue el momento, lo

que encontrará es lo que puede encontrar ahora.

No hay modo de predecir lo que sucederá en el propio lecho de

muerte salvo darnos cuenta de que la mente tiende a seguir sus

patrones habituales. Como dice Ondrea: 'Morimos de la forma en que

vivimos.'



Eso sí, las personas que han tenido más tiempo para prepararse a la

muerte, ya sea por una larga enfermedad, por haber acompañado a

otras personas que morían, o por haber llevado a cabo una genuina

práctica espiritual, parecen menos preocupadas por el heroísmo que

por la claridad y la compasión. No necesitan una orquesta que toque

su tema musical cuando abandonan la escena, aunque algunas de

ellas han comentado casi en éxtasis que podían escuchar a dicha

orquesta afinando sus instrumentos.

Recuerdo un amigo que descubrió que tenía un cáncer muy

avanzado durante un examen médico rutinario. Decía que la causa

fundamental de su rabia era la absoluta falta de preparación para la

muerte que había recibido en su vida. Decía que había necesitado 35

años para aprender a vivir y ahora disponía únicamente de unos

meses para aprender a morir. Se sentía estafado. Pero recuperó su

aliento y se concentró en su vida. Abriéndose a ese presente que

cambiaba rápidamente durante esos meses, encontró una cierta paz.

Sus últimas palabras, dichas al aire, como si hubiera una presencia

invisible, fueron:

— Está bien. Está bien.

Pero, ¿qué pasa si la muerte se presenta de repente? ¿Podemos

morir en paz? ¿Habremos sanado todas nuestras decepciones?

¿Habremos acogido nuestro dolor con cariño y atención en vez de

seguir sometiéndolo al ostracismo y experimentando aversión e

incluso odio al respecto? ¿Habremos aprendido que recibir nuestro

dolor con misericordia en vez de con miedo hace que podamos

mantener nuestros corazones abiertos incluso en la adversidad?



Si usted conduce por una autovía mañana mientras escucha sus

pensamientos computerizados en su camino de regreso a casa, y de

repente el coche que va por delante se para en seco y su vehículo se

empotra en él, ¿cuáles serían sus últimas palabras? Sospecho que sería

el Gran Mantra de la Muerte: '¡Mierda!' Que seguramente es la última

palabra pronunciada con más frecuencia por las personas que mueren

en accidentes. En la Autobahn dicen 'Scheiße!' Y en París dicen:

'Merde!'

Las últimas palabras son tan espontáneas como la vida que las

produce. Si hablamos ahora con cuidado y consideración, si usamos

nuestras palabras ahora para expresar nuestro corazón, esa es la voz

que hablará por nosotros cuando nuestra conciencia se prepare a

partir.
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Solemos decir que tenemos miedo a la muerte pero, ¿qué significa

exactamente eso? Bueno, en primer lugar y ante todo, ese miedo

parece tener la representación de todos los miedos. Es el líder de la

banda.

Está claro que cada miedo tiene un elemento de resistencia y

una separación del momento. Su dinámica no es muy diferente de la

del deseo potente, salvo que el miedo se inclina hacia el pasado, se

retira hacia el último momento seguro, mientras que el deseo se

vuelve hacia la próxima posibilidad de satisfacción. Cada uno de los

dos carece de presencia. Cada uno de los dos es una forma de apego,

ya sea 'positivo' al aferrarnos, o 'negativo' al retirarnos. Pero tanto el

aferramiento como la condena disparan en nosotros una respuesta de

lucha o huida respecto al objeto de nuestra atención que produce ese

estado de conciencia. Cuando el objeto que flota en nuestra

conciencia es un helado, nuestra atención es captada por el deseo y

tratamos de materializarlo en nuestra heladería local.

Cuando la idea que flota ante nosotros es la de nuestra muerte,

tratamos de retirar nuestra atención, de separarnos para que no pueda

atraparnos, de quitarle materialidad en nuestra iglesia local, sinagoga,

burdel o McDonald's, cualquier cosa que nos haga sentir algo más

sólidos, algo menos moribundos.



Decimos que es la muerte la que causa ese miedo, pero en

realidad ese miedo es producto de nuestro apego (ya sea positivo o

negativo, ya sea excitación o amenaza) a miedos anteriores.

Especialmente en los momentos de estrés, solemos seguir viejos

caminos y viejas pautas de comportamiento. Nuestra indisposición a

entrar plenamente en cada momento, sin juzgarlo ni necesitar

controlarlo, produce más miedo y más resistencia a ese miedo.

Necesitamos explorar el momento conforme se despliega, dándonos

cuenta de sus preferencias y pautas, de su proceso y su dinámica.

Necesitamos darnos cuenta de cómo el deseo frustrado se convierte

en primer lugar en frustración, luego en resistencia, después en una

especie de orgullo deshonrado (sentimiento de agravio) y una náusea

de indefensión, y enseguida en agresión, duda y una forma

temblorosa de evitar estos sentimientos de disonancia y desequilibrio.

Nos sentimos más pequeños y muchos menos seguros cuanto más

nos tensamos sobre el objeto de nuestro miedo. Tratando de escapar

de alguna manera de esos estados mentales aflictivos, hay ocasiones

en que incluso la muerte parece ser preferible al miedo a la muerte.

En el gimnasio de la vida, la muerte es un peso de 150 kilos.

Aunque usted y yo tratemos con todas nuestras fuerzas de levantar

ese peso juntos, probablemente fracasaríamos y nos resistiríamos a la

idea de volver a levantar pesos. Pero usted y yo podemos trabajar día

tras día para levantar pesos más moderados de dos, cinco y hasta diez

kilos para aumentar gradualmente nuestra fuerza. Nos perderemos

nuestra oportunidad cotidiana de incrementar nuestra fuerza si

despreciamos los pequeños retos que la vida no deja de presentarnos:

los pequeños miedos y recelos, las cóleras suaves, las pesas de dos y de

cinco kilos de nuestra jornada cotidiana que tratamos de ignorar,

enterrando lo que podría liberarnos. Podemos acceder a estos



pronunciamientos menores de los estados densos, entrar en ellos e

investigarlos con facilidad sin que su intensidad nuble nuestra

atención. Mediante la exploración de esos sentimientos suprimidos

que nos sentimos tan orgullosos de poder 'manejar', comienza nuestra

comprensión y nuestra liberación. No hay nada que temer en el miedo.

Entre en él. Empiece a relacionarse con él en vez de hacerlo

exclusivamente desde él. No tema al miedo. Ablande esa resistencia

compulsiva. Tener miedo al miedo es ignorar el miedo.

Es verdad que el miedo crea disonancia en el cuerpo y en la

mente, pero no retire su atención. Siga con él, observe el modo en que

ese estado mental que parece tan personal lleva a cabo su dinámica

bastante impersonal. Incluso el miedo que nutre a la mente que juzga

no nos conoce desde la perspectiva de la persona que tenemos al lado.

Cuando Jesús aconsejaba que no juzgáramos a los demás, sabía que

eso también liberaría a la mente que juzga de la automutilación. Sabía

que si permitimos que este monstruo del juicio siga adelante, nos

aplastará.

En nuestro miedo a la muerte, lo primero que tenemos que

examinar no es la muerte, sino el propio miedo. Necesitamos explorar

esas durezas en el vientre que son parte de las armaduras que

bloquean el corazón. Hay una técnica ideal para trabajar con el miedo

y liberarnos de los apegos. Es la meditación para ablandar el vientre

que disuelve la resistencia y aumenta la espaciosidad en la que

continúa la investigación. No permita que su sencillez le disuada de

bucear en su profundidad. Conforme la meditación para ablandar el

vientre se convierte en una práctica para ablandar el vientre, nos

ofrece un mayor acceso a los sutiles bloqueos, que llegan a ser accesos

decisivos, a nuestra espaciosidad original.



Esta práctica primaria de apertura comienza con el abandono de

toda una vida de apegos, con lo que deja sitio en el cuerpo y en la

mente para la vida plena. Conforme nos concentramos en ablandar los

músculos, los tejidos, la carne del abdomen, la respiración empieza a

respirar en una nueva apertura. En la creciente espaciosidad del

vientre blando, los pensamientos flotan como burbujas. Los

sentimientos vienen y van en una blandura que no se tensa alrededor

de nada de lo que pasa. Esta atención expansiva observa los

pensamientos sin juzgarlos, como el siguiente que llega para expresar

el sufrimiento al que estamos tan acostumbrados que ya no nos

damos cuenta de lo duro y tenso que se ha puesto nuestro vientre.

Un amigo que estaba comenzando esta práctica preguntó a otro

que estaba cerca de la compleción:

—Si solo tuviera un año para ablandar mi vientre, ¿por dónde

debería empezar?

—Por tu corazón —le respondió el otro.

Meditación para ablandar el vientre

Toma unas respiraciones profundas y siente el cuerpo con que respiras.

Siente el cuerpo que se expande y se contrae con cada respiración.

Concéntrate en el abdomen que sube y baja.

Date cuenta del comienzo, de la parte central y del final de cada

inspiración, de cada exhalación, que expande y contrae el vientre.



Observa el flujo permanentemente cambiante de las sensaciones con

cada inspiración y con cada exhalación.

Y empieza a ablandar los bordes de estas sensaciones. Deja que

la respiración respire en un vientre cada vez más blando. Ablanda el

vientre para recibir la inspiración, para recibir la sensación, para

experimentar la vida en tu cuerpo. Ablanda los músculos que han

sujetado el miedo tanto tiempo. Ablanda los tejidos, los vasos

sanguíneos, la carne. Libérate de los apegos de toda tu vida.

Abandónate en el blando vientre, en el vientre compasivo. Ablanda la

pena, la desconfianza, la cólera que sujetaste tan fuertemente en tu

vientre.

Niveles y niveles que se ablandan, niveles y niveles de abandono.

El momento permite que cada respiración alcance su máxima

expresión en el vientre blando.

Libérate de las durezas. Déjalas flotar en algo más blando y más

bondadoso.

Deja que los pensamientos lleguen y se marchen, flotando como

burbujas en la espaciosidad del vientre. Sin aferrarte a nada,

ablandando, ablandando. Deja que entre la sanación. Deja que salga el

dolor. Ten piedad de ti, ablanda el vientre, abre ese pasaje a tu corazón.

En el vientre blando hay sitio para por fin nacer, y sitio para morir

cuando llegue el momento. En el vientre blando está la vasta

espaciosidad en la que sanamos, en la que descubrimos nuestra

ilimitada naturaleza.



Abandónate en la suavidad, el miedo flota en la amorosa

vastedad que llamamos corazón. Ablandar el vientre es la práctica que

nos acompaña a lo largo del día y nos halla al final del día vivos y sanos.

Ablandar el vientre es un disparador de nuestro abandono. Ablandar

derrite la armadura que rodea el corazón y que experimentamos como

una dureza en el vientre.

Cada vez que recordamos estar presentes, estar atentos, nos

ablandamos en el momento. Ablandar recuerda al corazón que está

bien, que es seguro estar vivos y volver a vivir en el cuerpo.

Ablandar el vientre termina de una vez con nuestro miedo al

miedo.



DARSE CUENTA

Stephen Levine

Un año de vida

Para vivir este año como si fuera el último

Capítulo 7

Un elemento esencial tanto en las técnicas para desarrollar la atención

como para conseguir que la vida esté completa es darnos cuenta de

nuestros estados mentales, reconocerlos y definirlos. Darse cuenta es

el fundamento del progreso a través de las diferentes etapas del

repaso de la vida y prácticas cotidianas que hacen uso de este

ejercicio. También es una técnica básica para estar más presente.

Nuestra vida se compone de acontecimientos y de estados

mentales. El modo en que consideraremos nuestra vida en nuestro

lecho de muerte no depende exclusivamente de lo que nos sucedió en

la vida, sino del modo en que vivimos con eso. No es únicamente la

salud o la enfermedad, la riqueza o la pobreza, la buena o la mala

suerte, quienes dictan si creemos que hemos tenido una buena vida o

no, sino la calidad de nuestras relaciones con estas situaciones: las

actitudes de nuestros estados mentales.

Lo que describimos como 'nuestra vida' no es la suma de lo que

ha pasado por nuestras manos, sino de lo que ha pasado por nuestras

mentes. Nuestra vida no es una mera colección de personas y lugares,

es un continuo de los sentimientos siempre cambiantes que

engendran. Un practicante dijo: 'Incluso nuestro pasado tiene su



propia vida. No es lo que tocamos, sino lo que hemos sentido con lo

que tocamos.'

Conocer nuestra vida es conocer íntimamente cómo nos

sentimos. Es ser conscientes de qué estado mental predomina en la

conciencia. Darnos cuenta de los estados mentales alienta un

reconocimiento más profundo de lo que sucede en el momento en

que está sucediendo. Nos permite estar viviendo más plenamente el

presente en vez de vivir nuestra vida como un post-pensamiento. Nos

capacita para observar con compasión, y tal vez con humor, el

torbellino inesperado de 'emociones combinadas' no como algo que

necesita ser juzgado sino como un trabajo que está en marcha.

Nuestra vida dura únicamente un instante. La mente está en un

estado constante de flujo. Ningún pensamiento, ningún sentimiento,

ninguna sensación dura más que un instante antes de ser

transformado en el siguiente estado, en el siguiente pensamiento, en

la siguiente sensación. Nuestra vida dura sólo un instante. Cuente esos

instantes. Reconozca silenciosamente, en su corazón, los diferentes

estados que pasan. Llámelos por su nombre. Anote 'miedo', anote

'duda', anote 'compasión' a medida que esos estados pasan. Que esa

forma de nombrar esos estados sea un suave susurro en su corazón, no

una forma de aferrarse a definiciones conceptuales de su mente.

Anote anticipación, anote duda o expectación. Observe el

proceso mental que se despliega momento a momento, pensamiento

a pensamiento, sentimiento a sentimiento. Conforme pasan, anote

esos estados como confianza, arrobo, esfuerzo, placer, incomodidad,

aburrimiento, devoción, orgullo, rabia, deseo, deseo, deseo.



Esta técnica se va refinando con la práctica. Para empezar, cierre

los ojos, dirija su atención hacia dentro y cuente cuántos estados

mentales vienen y van en solo cinco minutos. Al principio puede que

tan solo nos demos cuenta de una docena. Pero conforme se

desarrolla el método de relacionarnos con estos estados, en vez de

reaccionar compulsivamente ante ellos, dejan de distraernos de

nuestra observación y se van exponiendo poco a poco a nuestra

investigación, poniéndose contra la pared con el resto de los

sospechosos.

Eventualmente podemos llegar a darnos cuenta de centenares

de cambios sutiles en esos cinco minutos: rasgos de atracción y

repulsión que reciben cada estímulo que entra por nuestros sentidos.

Raramente vemos sin una cierta sensación de atracción o disgusto, por

muy sutil que sea. Nos abrimos y nos cerramos con cada sonido, sabor,

olor, sensación, pensamiento y sentimiento. Nos gusta el modo en que

la luz alumbra un lado de la pelota, pero nos disgusta la sombra que

proyecta.

Esta tasación constante da origen a numerosos estados

mentales, desde la aversión (con su gama que va del miedo, rabia y

decepción hasta la culpa, vergüenza y odio) a la atracción (incluyendo

cualquier cosa desde aprecio, agradecimiento y el amor más profundo,

hasta codicia y lujuria). Anote qué estados mentales acompañan a

cada momento de gusto y disgusto. ¿Cuáles son los estados que

comprenden el sentimiento de sentirse seguro? ¿Qué estados crean la

sensación de inseguridad? Cuando decimos que somos felices,

¿cuáles son los estados que lo constituyen? Y, ¿qué estados crean la



sensación de infelicidad o turbulencia? Cuando Sócrates sugería que

debíamos conocernos a nosotros mismos, se refería precisamente a

este nivel. Cuando repetimos la frase de 'médico, sánate a ti mismo', es

precisamente aquí donde comienza la sanación.

Resulta especialmente importante que nos demos cuenta de

ese constante gusto y disgusto que nos deja exhaustos al final del día.

De esta reacción o respuesta mecánica es de donde surgen nuestras

acciones, nuestras reacciones, nuestro karma.

Como darnos cuenta de los estados mentales conforme surgen

nos mantiene presentes, permite que abordemos las dificultades

precisamente cuando se inician, antes de que se conviertan en más

reales que nosotros mismos. Nos damos cuenta del 'miedo' cuando las

tripas se tensan en defensa propia. Nos damos cuenta de la

'compasión' cuando ese estado mental abraza a los demás. Nos damos

cuenta de la 'resistencia' o la 'desconfianza' cuando asentimos en señal

de acuerdo pero hemos cerrado nuestros corazones tratando de

protegernos.

Darnos cuenta de los estados mentales ofrece una preparación y

reconocimiento análogos a los del Libro Tibetano de los Muertos y

otras odiseas del otro mundo. En esos libros, los estados mentales son

personificados como ángeles o demonios, bodhisattvas o asuras.

Pero la práctica constante de estar siempre presentes a los

estados cambiantes deja de lado al intermediario conceptual. Es una

forma de nombrar las cosas como son, sin embellecerlas ni hacer

ninguna abstracción. Hace que podamos acercarnos a estas



emociones aflictivas y estados pesados que oscurecen el corazón de

nuestro rostro original. Una vez que sabemos que podemos liberarnos

de cualquier cosa que no aceptemos, el darnos cuenta nos lleva a la

presencia de aquello que tantas veces nos distrae en el presente.

Permite que la sanación entre. Y a medida que observamos la

apariencia de las cosas, reconocemos más fácilmente su desaparición

posterior y así nos damos cuenta de su impermanencia.

Esta práctica que empezó dedicando simplemente cinco

minutos a darnos cuenta de los estados mentales pasajeros, inicia un

proceso que continúa durante todo el día. Al principio no solemos

darnos cuenta del estado, sino tan sólo de un cambio que ha sucedido.

En cuanto podemos ver los cambios fundamentales de abierto a

cerrado, de gusto a disgusto, somos capaces de darnos cuenta de ellos

antes de que adquieran ímpetu. En esta etapa, tal vez nos demos

cuenta del miedo antes que del cariño. Gradualmente, a medida que

el proceso de darnos cuenta se va refinando cada vez más, seremos

capaces de darnos cuenta de cambios cada vez más sutiles y más

rápidamente. Hasta que lleguemos a darnos cuenta de esos estados

con anticipación, por el cambio único que cada uno de ellos genera en

el cuerpo.

Puede ser duro morir cuando hemos olvidado que estamos

vivos. Darnos cuenta es una forma de recordar el presente. Crea una

verdadera vida.

¿Cuántos estados mentales hay en cinco minutos, en cinco horas, en

cinco días, en cinco vidas? ¿Con cuánta frecuencia se nos ha pasado la



vida desapercibida? ¿Cuándo llegaremos a aceptar esta oportunidad

de estar plenamente vivos antes de que muramos?



COMPROMISO CON LA VIDA

Stephen Levine

Un año de vida

Para vivir este año como si fuera el último

Capítulo 8

¡Qué lujo es tener un año de vida por delante! Con una media de

250.000 personas que mueren al día, ¿quién tiene tiempo para dejar la

vida de lado? Nos preparamos para la muerte viviendo cada segundo,

viviendo la vida minuciosamente, explorando nuestro cuerpo y nuestra

mente con una atención compasiva. Para estar así de próximos al

momento en que nuestra vida se está desplegando, necesitamos

practicar meditación, que es simplemente la forma de cultivar una

atención más profunda.

La atención es en sí misma sanadora. Donde se concentra la

atención, se presentan los potenciales más profundos de claridad y

equilibrio. Aunque aquello de lo que nos damos cuenta puede estar

cambiando incesantemente, el darse cuenta permanece constante,

una espaciosidad luminosa sin principio ni fin, sin nacimiento ni

muerte. Es la esencia de la propia vida. Es lo que permanece cuando

todo lo impermanente se desmorona. Es lo inmortal.

Estamos sugiriendo vivir un año tan despiertos y vivos que

cultivemos un hondo aprecio del proceso momentáneo en el que

desaparecen nuestras vidas. Asumimos la responsabilidad de estar

vivos, reconociendo que la responsabilidad es la capacidad para

responder en vez de la compulsión de reaccionar. Y empezamos a



entrar profundamente en nuestro proceso viviente. Lo exploramos por

completo: exploramos lo que hay en nosotros que a veces quisiera

estar muerto, así como aquello que nunca muere. Lo que bloquea el

corazón y confunde la mente, y lo que disipa la confusión y disuelve la

obstrucción.

Como no imaginamos que 'la muerte se ocupará de todo',

llegamos a darnos cuenta de que nuestro conocimiento y nuestra

comprensión no bastan. Tenemos que integrar nuestras percepciones

y animar a la mente asustada a que se instale en el corazón.

Empezamos a vivir la vida de primera mano, saboreando nuestra

comida en vez de pensar en ella, escuchando la música en vez de oírla,

viendo una nueva cara sin tratar de evaluarla. Rompemos la cualidad

onírica de la vida medio vivida. Así como la exploración de la atención

comienza recordando que nos damos cuenta, la exploración de este

año de vida empieza recordando que somos vida que se despliega

como los pensamientos, como los sentimientos, como la evolución.

Celebre cada cumpleaños (el suyo y el de sus personas amadas)

como si fuera el último, recordando que el amor es el único regalo que

vale la pena hacer. Desaparezca en cada acto de amor como si fuera el

primero, recordando que su pareja tiene tanto miedo como usted y

está tan llena de amor como usted.

Cuando hable y cuando escuche, mire a la otra persona a los ojos

y recuerde que el miedo que limita una mayor apertura también limita

la conciencia de nosotros mismos y obstruye la compleción de los

asuntos pendientes. Recuerde conservar al 'otro' como el sujeto de su

corazón en vez de ser un mero objeto en su mente.



Y en los momentos, en los días, en las semanas en que la mente

está tan nublada con sus argumentos, juicios y confusiones de modo

que no hay la menor claridad, procure darse compasivamente cuenta

también de esto y déjelo flotar sin juzgarlo en la vastedad de la

atención sanadora. Deje que llegue y deje que se vaya, lo que significa

simplemente dejarlo ser dándose cuenta y sin interferir. Anótelo, pero

no lo juzgue. Reconozca los apegos y explore cualquier tensión que

aparezca investigando su proceso y sus pautas.

Recuerde la siempre presente luminosidad en la que se disuelve

nuestra siempre impermanente densidad, la luz de la atención por la

que se percibe la conciencia, la que nunca muere.

Este experimento de un año, del último año, no es un ejercicio

morboso, sino más bien lo contrario. No invita a la muerte, sino que

alienta la compleción antes de la disolución. Aunque algún rescoldo

suicida de la mente pueda sentirse encantado ante la perspectiva de

la muerte y le dé la bienvenida conforme va avanzando el año, esas

tendencias arcaicas invitan a un examen más prolijo. Son esa parte de

nosotros que preferiría morir antes que tener que enfrentarse a

nuestro dolor, antes que tener que sanarlo. Son esos sentimientos tan

familiares de impotencia y falta de adecuación que, cuando son

investigados, nos recuerdan por qué tantas partes de nuestra vida

siguen sin ser vividas. Este experimento de un año es un remedio para

esas tendencias negadoras de la vida. En el curso de su aplicación

diaria, la vida se hace más vibrante, la apreciamos más. Puede ser una

medicina vital para tantos aspectos nuestros que se han vuelto



insensibles. Es una forma de seguir estando completamente vivos

incluso a través de nuestra muerte.

Nuestro ejercicio cotidiano de estar más vivos que comenzaba

observando (y contando) nuestros estados mentales, se va

convirtiendo en una práctica progresiva de 'darnos cuenta' de los

contenidos de la mente a medida que van fluyendo en el momento.

Un practicante dijo: 'Nos convertimos más presentes cuanto más

presentes nos convertimos.'

Cuando esta práctica de la atención va asociada con el desarrollo

del agradecimiento y el perdón, suelen suceder milagros ordinarios

como comprensiones y percepciones repentinas sobre la naturaleza y

el verdadero tamaño de la mente y el cuerpo.

Para crear la espaciosidad y claridad en la que esto puede

ocurrir, nos comprometemos con el desarrollo de la práctica de la

meditación. Hay muchos procesos psicológicos y terapias disponibles,

pero nada puede superar a la práctica meditativa.

Al practicar la meditación de ablandar el vientre, hacemos sitio

en nuestro cuerpo, en nuestra mente y nuestro corazón para la

sanación necesaria. Una vez que se ha practicado esta meditación

durante 20 minutos diarios durante aproximadamente un mes,

estamos listos para seguir con la práctica de la atención que puede

emplear con mucho provecho la espaciosidad establecida. Practique

ablandar el vientre durante unos cinco minutos antes de que el

ejercicio de la meditación consciente de la respiración nos lleve

directamente al momento, concentrándonos exclusivamente en la



respiración, volviendo al vientre blando cada vez que nos demos

cuenta de que nos hemos perdido en nuestros pensamientos,

regresando de nuevo a las sensaciones de la respiración, ablandando y

abriendo el espacio en que pueden ser observadas. Entramos en

nuestra vida con todo nuestro corazón. Conforme observamos la

respiración, nos damos cuenta de todo lo que aparece en la mente

justo cuando empieza, como pensamiento, sensación, recuerdo y

emoción, que momentáneamente oscurecen la clara recepción de la

respiración viva, poniendo el énfasis en las dificultades manifiestas a

seguir presentes y en lo fácilmente que perdemos el contacto con

nuestra vida mucho antes de morir.

He escrito extensamente sobre esta práctica en 'Un despertar

gradual', y le sugiero que lea este libro así como la excelente obra de

Jack Kornfield 'Un camino con corazón'.

Necesitamos establecer un período de práctica de 20 minutos

diarios. En unas semanas o meses, auméntelo hasta 40 minutos y,

luego, según le sugiera el corazón, a una hora por las mañanas

añadiendo eventualmente 20 minutos por la tarde para desenmarañar

los acontecimientos de la jornada antes de acceder a las considerables

posibilidades de una vida de sueños lúcidos.

Cuando nos despertemos por la mañana, debemos darnos

cuenta de si estábamos inspirando o exhalando. Ninguna de las dos

modalidades es preferible: el objetivo es el fortalecimiento de la

atención. Para intensificar esta forma de despertar completamente

despiertos, debemos practicar no movernos de la posición en la que

estemos, a no ser que nos sintamos muy incómodos, como medio de



investigar cuántas de nuestras acciones son motivadas por apegos

negativos. Incluso si mullimos nuestra almohada y tratamos de

ponernos en la posición más cómoda posible, nos daremos cuenta de

que enseguida surgen inquietudes primero físicas y luego mentales, y

sentimos que si simplemente pudiéramos mover la pierna unos

centímetros, estaríamos más cómodos. Pero en cuanto lo hacemos,

nos damos cuenta de que la nueva posición es tan poco confortable

como la anterior, y así seguimos modificando nuestra postura para que

se ajuste a una idea imaginaria de la comodidad. Si llegamos a

encontrar un 'punto dulce' creemos que nada nos impedirá disfrutarlo,

mas enseguida descubrimos que tenemos que ir al cuarto de baño. Si

seguimos con esta práctica, nos daremos cuenta de la incomodidad

que nos lleva a sentarnos en el váter e inmediatamente nos fuerza a

volver a levantarnos. Observaremos el impulso a comer por el hambre

y como nos mueven los miedos y las consideraciones sociales para ir a

trabajar. Un día nos daremos cuenta de que buena parte de nuestra

vida no es más que un intento de escapar de la incomodidad. Estamos

más motivados por nuestra aversión a lo desagradable que por

nuestro anhelo de verdad, de libertad o de sanación. Constantemente

tratamos de escapar de la vida, de evitar el dolor más que de entrar en

él, y todavía nos preguntamos por qué es tan difícil estar plenamente

vivos. Nuestro amigo Jack Kornfield dice que en la vida, como en

cualquier otra lotería, 'hay que estar presente para ganar'.

Continuando esta exploración de nuestras prioridades nos

tomaremos el desayuno con atención y dedicación, sintiendo el

tenedor en la mano, dándonos cuenta de la energía del deseo,

saboreando cada bocado, dejando el tenedor de lado mientras

masticamos, atendiendo tan minuciosamente a este acto por lo



general automático e inconsciente, que un nivel de conciencia más

profundo y más sutil empieza a transformar estas actividades

compulsivas en una atención más nítida.

Respecto a lo que se suele denominar 'una forma de vida

correcta', investigaremos nuestra mente y nuestro corazón para

descubrir qué trabajo es el más satisfactorio, qué es lo que hacemos

mejor. Entonces desarrollaremos esas aptitudes, talentos,

inclinaciones y dones que satisfagan nuestros compromisos de

responsabilidad y sanación hacia nosotros mismos y hacia todos los

que nos rodean.

Como hemos comprometido un año para nuestro propio

bienestar, viviremos atentamente: comer, trabajar, respirar e incluso

pensar dándonos mucha más cuenta de nuestros procesos internos.

Tratamos de meditar cada mañana, de estar plenamente presentes,

por muy difícil que pueda parecer como esa inquietud que nos agita y

que siempre hemos descuidado examinar. La meditación llama a

todas esas partes nuestras para que vuelvan al corazón.



MIEDO A MORIR

Stephen Levine

Un año de vida

Para vivir este año como si fuera el último

Capítulo 9

Decimos que tenemos miedo a la muerte, pero por lo general solemos

referirnos más a los dolores que llevan a la muerte; lo que nos da

miedo es el proceso de morir. Es nuestro miedo a encontrarnos en una

situación sobre la que no tengamos control, con nuestras reservas

agotadas y nuestro cuerpo quebrado por el sufrimiento. Sin embargo,

este miedo es uno de los pocos que se pueden solucionar

materialmente. La ciencia del control del dolor ha mejorado de forma

radical en los últimos años. En la actualidad, el uso exitoso de bombas

de sulfato de morfina puede proporcionar, por lo general, un asalto

final prácticamente indoloro. Al calibrar la medicación contra el dolor y

ajustarla a los picos y valles del dolor del paciente, un médico bien

preparado puede regular el nivel y la frecuencia del inhibidor del dolor

para que se adecúe a las necesidades individuales del paciente en

unos días. Esto permite a las personas seguir abiertas y despiertas en

esas preciosas últimas semanas, sin que se sientan confundidas ni

despistadas por las pesadillas producidas por un exceso de

medicación y sin que se sientan derrotadas, fatigadas y asustadas. Los

pacientes ya no tienen que retorcerse en sus camas empapadas de

sudor soportando lo mejor que pueden las cuatro horas comprendidas

entre cada inyección de morfina. Ahora, en los centros médicos más

avanzados, se trata de una medicación a la carta. O mejor aún, es un

protocolo contra el dolor tan bien desarrollado que el personal sabe



aún antes que el paciente cuando se puede necesitar una aplicación

de analgésico. Incluso las personas que sabiamente deciden morir en

casa, la bomba colocada junto a su lecho puede hacer que en sus

últimos días se sientan más capaces de amor y de realización.

Salvo en los raros casos en que estén involucradas las terminaciones

nerviosas, en que los intentos de ajustar la medicación a los severos

picos experimentados durante el movimiento pueden dejar fuera de

combate a la persona, la bomba de morfina ha cambiado la naturaleza

del proceso de morir. Morir y sufrimiento abyecto han dejado de ser

sinónimos.

Pero conviene decir que planear una muerte completamente

indolora no es una buena idea, ya que siempre hay una cierta

incomodidad debido a la pérdida que sufre el cuerpo del espíritu

ascendente.

Afortunadamente no tenemos que apoyarnos exclusivamente en los

tratamientos externos para aliviar el cuerpo. Tenemos una enorme

capacidad para trabajar con la incomodidad con medios internos. Al

ablandar la zona y concentrar nuestra atención en ella, se incrementa

gradualmente nuestra capacidad de confiar y de actuar desde nuestro

extraordinario talento para la sanación. Abre una intuición tan sutil

como requiere el dolor. Nos recuerda que seamos compasivos y

examinemos directamente eso de lo qué tanto tiempo hemos tratado

de escapar. No condena al ostracismo a esa parte del cuerpo que se

siente incómoda, sino que la invita al corazón para aliviarla de esa

resistencia que convierte nuestro dolor en sufrimiento.

Aunque hemos visto a personas aparentemente sin mucha

preparación que se han abierto en su lecho de muerte como si fueran

flores exóticas, más vale que no confiemos en que vaya a suceder así.

Si examinamos esas aperturas espontáneas nos daremos cuenta de



que muchas de esas personas vivieron su vida con un cierto grado de

atención y comomínimo con una módica cantidad de cortesía. Incluso

hemos visto morir en gracia a personas que hacía mucho tiempo que

habían abjurado de Dios. De hecho, no hay nada más hermoso que un

ateo con el corazón abierto. Los ateos no se sirven de su muerte para

regatear para conseguir un mejor sitio en la mesa; es más, es posible

incluso que no crean que se vaya a servir ninguna cena. No están

haciendo acopio de “méritos”. Se limitan a sonreír porque su corazón

ya está maduro. Son bondadosos sin ninguna razón particular; se

limitan a amar.

Vamos edificando esas capacidades volviendo repetidamente al

corazón y aprendiendo a trabajar con los tirones de nuestra indolente

resistencia. Dejamos de evitar nuestro dolor a toda costa. Nos

ponemos manos a la obra en el trabajo que Buda decía que era la

tarea para la que habíamos nacido, sabiendo que la liberación de

nuestro sufrimiento es la cosa más dura que podemos hacer en

nuestra vida.

La comprensión de nuestras reacciones al dolor físico ofrece un

entendimiento considerable de nuestra actitud hacia la vida en

general. El dolor estimula nuestra peqa. Trae a la superficie

inquietudes que hace tiempo que fueron suprimidas y asuntos que

teniamos aún pendientes. Pero es más fácil decirlo que realmente

liberarnos del sufrimiento que rodea el dolor. El dolor es algo asociado

a la vida. Si tenemos un cuerpo, si tenemos una mente, tendremos

dolor. Sin embargo, el sufrimiento no es una respuesta, sino una

reacción al malestar físico o mental.

Si usted quiere colgar un cuadro en su sala de estar y

accidentalmente se golpea el dedo con el martillo, ¿cuál sería su



reacción inmediata? ¿Se sentaría un momento con el dolor,

ablandando a su alrededor y

enviándole una atención compasiva? ¿O haría lo que ha aprendido y

enviaría rabia e incluso odio a su dolor, tensando todo a su alrededor,

incrementando su malestar y su sensación de indefensión, sin dejarlo

entrar en el corazón?

Si hubiera una definición sencilla de la sanación, sería entrar con

misericordia y atención en esos dolores, físicos y mentales, de los que

nos hemos apartado con nuestros juicios y nuestra desesperación. No

hay nada que nos prepare tan plenamente a la muerte como entrar

con todo nuestro corazón en esos aspectos de nuestras vidas que

siguen sin ser vividos.

No es preciso que muramos derrotados por la muerte, sintiéndonos

fracasados, decepcionados, estreñidos por el remordimiento. Es

posible morir en paz, casi sin dolor, aprendiendo, llenos de gratitud.

De vez en cuando nos imaginamos que morimos de muerte

inesperada, repentina, e incluso violenta. O nos estremecemos ante las

inoportunas imágenes de sentir nuestra carne agotándose por meses

de sufrimiento, sintiendo nuestro cuerpo como una cárcel de la que

anhelamos escapar, y nuestra mente es un maremoto de confusión y

resistencia. El miedo dice que no soportaremos el proceso de morir, y

aún menos nuestra muerte. Insiste en que no seremos capaces de

llegar a la muerte con gracia, que vamos a hacerlo de forma

chapucera.

Pero nuestra sabiduría inherente lo sabe mejor. No espera. Se

abandona a la vida. Practica la muerte prescindiendo del lujo de su

sufrimiento. Va más allá para ser ella misma.

Así vemos que nuestros miedos a la muerte se ven reforzados por

nuestro miedo a una muerte difícil. Pero nuestro miedo a morir se



asemeja bastante al miedo a caer, mientras que nuestro miedo a la

muerte es la trepidación del aterrizaje.

En la muerte “caemos” hacia arriba. O, como decía Walt Whitman:

“Vamos hacia arriba y hacia adentro, y la muerte es diferente de lo que

todos imaginan, y mucho más alegre.”

Morir pertenece al dominio del cuerpo. La muerte es el dominio del

corazón. Mantengamos el morir en su sitio, en el cuerpo. Que no afecte

a la muerte.

Morir es a la muerte lo que el nacimiento es a la vida. Ambos vienen

precedidos por lo que parece ser la única realidad posible, y cada uno

viene seguido por el siguiente escenario. Como dijo un maestro:

“Caemos de la gracia a la gracia.” Nuestro siguiente momento de

apego es el infierno. Nuestro siguiente instante de abandono es el

cielo. Morir, como el nacimiento, es un proceso que comienza el

cuerpo y completa el corazón.

Introducción a la contemplación del miedo

Cuando un dentello de miedo hace acto de presencia, reconózcalo.

Anótelo como “miedo”. Si se da cuenta de que la mente está alojada

en él, debatiéndose con sus justificaciones infernales, anótelo como

“temiendo”.

La diferencia entre “miedo” y “temiendo” es la diferencia entre libertad

y esclavitud. El miedo surge inoportunamente. A veces parece que es

para protegernos, y a veces así es. Pero con mayor frecuencia se basa

en tigres imaginarios, en imaginarios yos que van a ser devorados. Es

una reacción automática profundamente condicionada ante cualquier

sentimiento de estar física o emocionalmente en peligro.



Cuanto más lo observamos, más nos familiarizamos con sus pautas

corporales y mentales, y antes podemos darnos cuenta de su eventual

aparición, tal vez como un rizo de energía justo por detrás del ombligo,

antes incluso de que se llegue a formar el primer encantamiento

sublingual.

Lo recibimos en su mismo origen, donde aún existe lo que

parece ser la posibilidad de elección. Lo observamos en su infancia

conforme lo dejamos flotar en la superficie, exhibir su último orgullo, y

disolverse luego a su voluntad, como consecuencia de su

impermanencia natural.

Lo que viene es una reflexión sobre los rasgos y los efectos del

miedo. Practique esta exploración cada vez que se dé cuenta de que el

miedo empieza a aflorar. No se trata de suprimir el miedo; más bien al

contrario, hay que dejar que el miedo se presente sin im pedimentos

para investigarlo en su entorno natural.

No te apartes del miedo.

Ablanda el vientre y entra suavemente en él. Relaciónate con el

miedo, no desde el miedo.

Explora las pautas físicas y mentales que acompañan a este estado

mental.

¿Cómo sabes que este estado es el miedo? ¿Cuáles son sus atributos?

Define las pautas corporales del miedo.

¿Qué sucede en el vientre y en el esfínter anal, en la espina dorsal, en

las manos, en los dedos de los pies?

¿ Dónde está la lengua en la boca ?

¿Está curvada contra el paladar?

¿Empuja hacia los dientes? ¿Tira hacia abajo?

Deja que las pautas que el miedo imprime en el cuerpo emerjan

suavemente, como una foto que se revela en el cuarto oscuro.



Deja que las tensiones del cuerpo y las Insensibilidades que se

presentan aquí y allí exhiban su configuración para poder examinarlas

más minuciosamente.

Concentra tu atención en los cambios que se despliegan en la mente.

El miedo es una pena que siempre está cambiando.

Date cuenta de los múltiples estados mentales que comprenden este

proceso intrincado.

Observa cómo la investigación trémula de un instante se convierte en

trepidación, luego en desconfianza, luego en evitación y duda.

En desamparo y sentimientos de ser inadecuado.

En agresión, luego en orgullo y luego otra vez en trepidación.

Deja que el miedo flote y empiece a disolverse en la espaciosidad del

vientre blando.

Deja que venga y deja que se vaya. No hay que tener miedo del miedo.

La exploración sincera del miedo resulta en una carencia de miedo

que ni siquiera anhela que el miedo desaparezca, sino que se vuelva

abierto y libre.



MIEDO A LA MUERTE

Stephen Levine

Un año de vida

Para vivir este año como si fuera el último

Capítulo 10

Nuestro miedo a la muerte es nuestro miedo a lo desconocido

incontrolable. Es el mismo miedo arcaico. Está en la espera que hay

tras nuestros párpados cuando nos despertamos cada mañana. Es el

miedo de los miedos. Necesita sitio para respirar. La meditación para

ablandar el vientre puede ayudar.

El maestro zen Suzuki Roshi decía que si se pone un caballo

salvaje en un establo pequeño, puede enloquecer y golpear todas las

vallas. Pero si se lleva al mismo potro salvaje a una pradera abierta y se

le deja a su aire, correrá un poco y luego se tranquilizará, se echará en

la hierba y se dormirá. Algo similar sucede con los salvajes rumores

que hacen eco una y otra vez en la minúscula corteza cerebral y

convierten el cuerpo en una piedra que revienta. Al permitir que el

miedo flote en una atención que se relaciona con él, en vez de desde

él, examinamos el entramado de su textura en el cuerpo y

examinamos sus procesos en la mente como si le estuvieran

sucediendo a nuestro único hijo.

Conforme la atención abraza al miedo, el control deja de ser un

conflicto y la mente se sumerge en el corazón. En esa apertura del

vientre blando hay un lugar en el que podemos liberarnos incluso de la

confusión derivada de nuestras ideas sobre la muerte.

Hay una suavidad que no juzga en la que puede flotar. No se trata ni

siquiera de que el miedo desaparezca por completo, sino de que



sentimos menos pánico al estar en su presencia. Cuando los intentos

de control se convierten en una prisión, únicamente el abandono

del control produce la libertad.

Cuando contemplamos nuestro miedo de no tener control, y no

tratamos de modificarlo, sino que lo dejamos ser en la claridad y en un

cariño casi experimental, nuestros bordes se hacen menos concretos y

tenemos menos que proteger. Resulta irónico que nuestro miedo de

no tener control nos debilita mucho más que la experiencia actual en

la que somos capaces de entregarnos más con una sensación de

realización que de fracaso.

Aunque decimos que no hay nada que estimule más nuestro

miedo a la pérdida del control que la muerte, imagine qué

sentimientos de desamparo y desesperanza podrían surgir si no

existiera la muerte.

En nuestros deseos de disminuir esta carga del miedo, no

caigamos en el error de olvidar que, aunque nos asuste la muerte, la

valoramos en exceso. La muerte hace que la vida sea segura. ¿Quién se

privaría de su muerte si tuviera la oportunidad? Si le ofrecieran cien

millones de dólares por su muerte, de modo que tuviera que vivir 500

años pasara lo que pasara, ¿quién asumiría ese reto? ¿Quién apostaría

por pasar 350 años en un pulmón de acero, 200 años en coma, 400

años de Alzheimer? Contamos con la muerte. Sin ella apenas nos

aventuraríamos a dejar nuestra casa, a conducir a más de 30

kilómetros por hora, trataríamos de ser un blanco minúsculo,

prescindiríamos de todos los elementos de aventura que hay en

nuestro comportamiento, veríamos sufrir interminablemente a

nuestros seres queridos y, eventualmente, rezaríamos pidiendo una

liberación. A veces me pregunto si nos habríamos atrevido a nacer si

no se nos hubiera asegurado fehacientemente que cuando la cosa se



volviera insoportable siempre podríamos salir. La muerte no es el

enemigo; aferrarnos al miedo, sí lo es.

Sin embargo, nuestro miedo no es tan amorfo como tratamos

de admitir. Nuestro miedo a la muerte es también nuestro miedo al

Día del Juicio. Nos preocupa el hecho de que tal vez tengamos que dar

cuenta de nuestras acciones, que todos nuestros asuntos pendientes

en la Caja de Ahorros del Karma puedan haber dejado nuestra cuenta

agotada o incluso en bancarrota.

Pero no hay Día del Juicio, sino únicamente juicio.

Y sus ecos resuenan en el cielo y el infierno instantáneos de la mente,

disputando para hacerse aceptables a los ojos de Dios. Tenemos muy

poca misericordia hacia nosotros mismos y esperamos lo mismo de su

parte.

A decir verdad, no sabemos lo que traerá la muerte. La mayor

parte de las personas están tan poco preparadas que se pierden todo

su potencial. De hecho, muchas personas que han regresado de lo que

se suele denominar experiencias próximas a la muerte, que han

avanzado hacia una luz increíblemente sorprendente que creían que

era Jesús, Buda o las Puertas Celestiales, nunca se han dado cuenta de

que ellas también eran esa luz purísima. Estamos tan poco preparados

respecto a nuestra enormidad que la proyectamos como algo más

pequeño de lo que somos y mayor de lo que juzgamos que somos.

Apreciar la luz y no fundirnos en ella, no abandonarnos a nuestro ser

verdadero cuando se den las oportunidades únicas del proceso del

morir, es desperdiciar una gracia tan profunda que tal vez tengamos

que volver a nacer simplemente para hacerlo mejor la próxima vez.

Una de esas oportunidades que la muerte nos brinda es que, como la

conciencia se concentra para abandonar el cuerpo, nuestra



concentración es diez o veinte veces mayor que de costumbre. Este

aumento de concentración es lo que puede explicar por qué tantas

personas, cuando describen su experiencia cercana a la muerte,

comentan que experimentaron una sensación de paz enorme. La

concentración tiene un componente tranquilo que puede contribuir a

la extraordinaria sensación de bienestar de la que hablan tantas

personas en el momento de la muerte. Otro rasgo de la concentración

es su capacidad para magnificar los contenidos de la conciencia. Al

hacer que cualquier cosa que pase sea más obvia y más detallada,

puede hacer que el espectáculo efímero de la conciencia parezca ser

un teatro más real que el circo que realmente es. Esto puede explicar

por qué el mundo del más allá suele ser descrito por los santos y por

los emigrantes momentáneos como más “real y vibrante” que éste. Tal

vez se deba a que ellos están mucho más presentes, mucho más

concentrados, mucho más vivos.

Puede que esta concentración extraordinaria de la conciencia

sea la que crea, en las primeras etapas de nuestra muerte, los tigres de

nuestro miedo, los Budas de nuestra piedad, los ángeles o devas de

nuestra confianza, los fantasmas hambrientos de nuestra codicia, los

reinos placenteros de nuestros anhelos sensuales, los bodhisattvas de

nuestra compasión, los Cristos y las Vírgenes de nuestra devoción, y los

rectos silbantes de nuestra falta de buen humor. Son Dios y el diablo

proyectados por las palpitaciones del corazón ansioso. Lo celestial y lo

infernal son producto de nuestra mente momentáneamente bien

definida. O, como decía Krishnamurti: “El observado es el observador.”

Y esto es tan cierto en este mundo como en el otro.



El cielo y el infierno no son lugares situados en algún mapa

metafísico, sino niveles de conciencia que llevamos con nosotros

vayamos donde vayamos. Los creamos a nuestra imagen y semejanza.

El cielo es una emanación del centro del corazón. El infierno es el calor

producido por la fricción de deseos opuestos, una disonancia entre lo

que creemos que deberíamos ser y lo que pensamos que somos. Se

mantiene gracias al juicio y a la indignación ultrajada. Es nuestro ángel

caído. Pero el ángel no está muerto, sólo está en coma.

Ablande el vientre y respire atentamente un rato y verá cómo

vuelve a la vida. Necesita algo más que una respiración artificial. La

verdad funcionará muy bien.

Cuando cuidamos bastante nuestra vida para entrar en ella,

explorarla y sanarla, incluso las verdades personales más duras que

arden son hermosas porque son la verdad. Como decía Chógyam

Trungpa: “La meditación no es más que un insulto tras otro.” Aunque

temamos que reconocer estos apegos pueda destruirnos, nos hace

invulnerables al mostrarnos el camino a la libertad. Esta disposición a

mirar nuestro sufrimiento e ir más allá de nuestro sufrimiento es lo

que transforma el infierno en el paraíso.

Tenemos muchos cielos y los mismos infiernos. Cada religión y

cada cultura crea su propio cielo, que representan como un pastel de

boda para los budistas; como el amplio, verde y radiante Serengeti

para los bosquimanos; vestido como un ángel, sentado a su lado en el

trono; cantando las canciones beatíficas que pone al mismo nivel a

Cristo y a Lázaro.



El infierno también es muy familiar, pero difiere de una persona

a otra. Para Sartre el infierno eran las puertas cerradas “sin salida”. Para

Meister Eckhart era un paraíso sin Jesús.

Pero cuando el cielo y el infierno dejan de ser nuestra preocupación

principal y todo lo que importa es la profundización de la sabiduría y

compasión por la luz y el calor que traen al momento eterno que

compartimos con todo lo que es, ni siquiera tenemos que hacer las

maletas para el viaje. Todo se cuidará a sí mismo con una gracia

inesperada.

La muerte es perfectamente segura.



EL MOMENTO DE LA MUERTE
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Capítulo 11

Hay un cierto desacuerdo sobre cuándo tiene lugar la muerte. Los

médicos insisten en que es cuando sus delicados instrumentos no

pueden discernir la presencia de la vida. Imaginan que la vida se va

con el último aliento. No saben lo que sucede detrás de los ojos del

moribundo. No comprenden el proceso interno que continuamente se

despliega. Como son incapaces para confiar en lo que no pueden

medir, descartan la muerte y su esencia inmortal.

Otros dicen que la muerte empieza en el momento de nuestra

concepción, y no termina hasta que aquello que chilla al nacer se da

cuenta de lo que queda silenciosamente sin nacer.

Otros sostienen que la muerte tiene lugar cuando el corazón se

detiene. Pero el corazón no se detiene nunca, porque cuando deja de

estar contenido entre los ventrículos opuestos se expande

suavemente en su vastedad inherente sin perder ni un latido,

expresando la verdad que ha abrazado durante toda su vida.

Y otros afirman que el momento de la muerte es cuando

contemplamos las Puertas Celestiales o nos encontramos con Buda

esperándonos al lado del camino. Pero éstas, sin embargo, son algunas



experiencias más de nuestra vida, ya sea dentro o fuera de nuestro

cuerpo.

La muerte como el nacimiento no es una urgencia, sino una

emergencia. Sucede lo mismo que cuando se abre una flor: es casi

imposible decir exactamente cuando el capullo empieza a convertirse

en la flor, o cuando la semilla enterrada empieza a estallar y a liberar su

plenitud.

Quienes conocen el proceso directamente, a partir de

experiencias compartidas con moribundos o de décadas de

meditación, de momentos de gracia espontánea o de eucaristías de

cada descripción, no suelen hablar de la muerte como un simple

momento antes del cual se está vivo, y después del cual no se está.

Suelen referirse más bien a “un punto de recuerdo” en el que el apego

a la vida se convierte en un abandono a la muerte. Es el momento en

que recordamos de repente algo que parecía imposible que

hubiéramos olvidado. “Recordamos” que la muerte es segura,

recordamos los beneficios de estar libres de las limitaciones del

cuerpo, y nos preguntamos con bastante incredulidad: “¿Cómo he

podido olvidar algo tan importante? ¿Qué era lo que antes me hacía

desear seguir en un cuerpo?” La muerte pone todo en un contexto

radicalmente nuevo. En ese momento, justo antes de que sintamos la

ligereza que nos eleva y nos saca de nuestro cuerpo, mientras aún

estamos tratando de capturar cada molécula de oxígeno para seguir

vivos un instante más, de repente recordamos que no somos el

cuerpo, que nunca lo hemos sido, que nunca lo seremos. Toda

resistencia se desvanece en un instante al vislumbrar nuestro espíritu

que siempre migra. Cortamos las amarras y nos sumergimos en el

océano del ser, expandiéndonos de nuestro cuerpo, flotando libres de



la mente.

Yo no sé si éste es “el momento de la muerte”, pero sé que esa

percepción lo cambia absolutamente todo. No tenemos que seguir

aferrándonos; nos disolvemos sanos y salvos en una sensación

crecientemente alegre, incluso divertida, de estar yendo de vuelta a

casa.

Desde esta perspectiva sin ataduras podemos apreciar, más allá

de cualquier razón terrenal, la enseñanza perfecta que puede ser la

muerte y el modo tan inmenso e intrincado en que está entretejido el

proceso milagroso de nuestra evolución.



EL ACTO DE MORIR

Stephen Levine

Un año de vida

Para vivir este año como si fuera el último

Capítulo 12

Así es cómo se muere:

Una sensación de ligereza, una expansión, un flotamiento en libertad.

Para algunos es un simple suspiro, para otros es una ascensión más

gradual. Pero cualquiera de las maneras inunda el corazón con una

alegría inesperada.

Pero una gran ironía separa a los muertos de los vivos, algo parecido a

un espejo en el espacio.

Las cosas no son lo que parecen.

Cada etapa del cuerpo que se desmorona libera algo.

Cada manifestación externa de la muerte viene acompañada por una

viveza interior creciente. Al morir, como al meditar, cuanto más hondo

llegamos, menos definibles nos volvemos y más reales nos sentimos.

La inmovilidad es el primer signo externo de la muerte, pero conforme

el elemento de solidez se disuelve, hay una sensación de no tener

ataduras a medida que el dolor desaparece en una nueva libertad de

movimientos.

Emmanuel decía que era como quitarte un zapato que aprieta

demasiado.



Entonces el sistema circulatorio se cierra conforme el elemento fluido

se separa de la fuerza vital que se escapa, abriendo en su interior una

sensación de fluidez creciente.

Una sensación de ser más como un océano que como un guijarro.

El cuerpo se enfría a medida que el elemento fuego converge hacia el

corazón y sale por la parte superior de la cabeza.

Sentimos algo que asciende, como el calor que irradia de una carretera

calentada por el sol.

Finalmente el cuerpo se pone rígido y parece más de mármol que de

carne conforme el elemento aire desaparece en el espacio y la ligereza

se expande hacia algo todavía más liviano.

Al pasar del acto de morir a la muerte se produce una sensación de

expansión sin límites y continúa el proceso interno.



CONTEMPLACIÓN DE LA MUERTE

Stephen Levine

Un año de vida

Para vivir este año como si fuera el último

Capítulo 13

Si usted quiere practicar el morir, entonces la contemplación de la

muerte es crucial.

Lo que viene a continuación es una meditación empleada por

decenas de miles de personas para prepararse a la muerte. Se hace

mejor cuando nos hemos familiarizado con el proceso del morir

comentado en el capítulo anterior y con los comentarios sobre el

punto del recuerdo de la página 82.

Nuestra historia se inicia con el último aliento y se cierra con el

primero. Es un dibujo en miniatura de una antigua obra maestra.

Reproduce algunos aspectos del proceso del morir del mismo modo

que la reproducción de un artista representa el Taj Mahal. No es la cosa

real, pero es lo más que nos podemos aproximar sin pasaporte.

Muchas personas que han tenido experiencias próximas a la

muerte nos han dicho que esta meditación les producía efectos

análogos, y muchas hablaban de una profunda confianza en el

proceso y una disminución del miedo a lo desconocido. Un practicante

que se sintió muy aliviado comentó: 'Si morir se parece en algo a la

meditación, no necesito practicar el morir. Necesito practicar la

meditación.'



Como sabe toda persona que haya avanzado por esta senda, la

meditación es la práctica del arte de morir, de abandonarse en el vasto

desconocido. Las meditaciones sobre la muerte redoblan esta práctica.

Leída lentamente a un amigo o en silencio a uno mismo, o

grabada en una cinta para poder escucharla repetidamente, esta

meditación puede profundizar un sentimiento de abandono. Puede

abrirnos al potencial que tiene exhalar el último aliento en paz y volver

a respirar en un universo de posibilidades y crecimiento. Puede

abrirnos al punto del recuerdo.

Preparación para morir o meditar, según lo que llegue primero

Busca en tu casa un lugar tranquilo y seguro para morir. Entra en la

habitación que sea mirando el espacio y sintiendo como si hubieras

llegado a casa para morir, el mejor lugar para morir. Ve a ese lugar e

instálate allí para meditar. Después, a medida que la meditación vaya

sumergiendo la mente en el corazón y se vaya haciendo más tuya,

podrás morir en cualquier sitio.

'Simplemente el hecho de morir y el hecho de la luz clara', como decía

Aldous Huxley.

Instálate y siente la pesadez del cuerpo, su sustancia. Siente la

gravedad que empuja este cuerpo denso hacia el suelo. Siente el peso

de tu cadáver viviente. Con frecuencia desea tumbarse. No puede

soportar mucho tiempo su propio peso. Es atraído hacia el centro

mismo de la tierra.

Date cuenta en el interior de este cuerpo pesado de un campo

chispeante de sensaciones. Un flujo vibratorio lleno de sus relaciones



con el mundo externo. Sensaciones de calor y de frío, de aspereza o

suavidad, incluso de arriba y abajo, que han nutrido mucho tiempo la

creencia equivocada de que somos del cuerpo, en vez de que estamos

en el cuerpo. Imaginamos que poseemos este cuerpo pero solo lo

tenemos en depósito. Observa que las sensaciones del cuerpo pesado

son recibidas por algo más liviano que hay dentro. Observa cómo la

atención ilumina cada nueva sensación e informa de su existencia.

Dentro del cuerpo pesado hay un cuerpo de atención, un cuerpo

liviano que produce conciencia del vehículo exterior y del mundo que

lo rodea. Es lo que experimenta la vida dentro y fuera del cuerpo.

Siente el cuerpo liviano en el interior. Experimenta su presencia.

Observa que esa sensación de estar presente va a la deriva en una

atención sin tiempo que no puede ser definida pero que siempre

puede ser experimentada. Solo lo que puede ser nombrado muere, la

verdad en la que flota no tiene principio ni fin.

Observa que cada inspiración que pasa por las fosas nasales del

cuerpo pesado es experimentada como una sensación por el cuerpo

ligero de nuestro interior. Cada respiración conecta el cuerpo denso

con el cuerpo leve. Cada respiración mantiene esa conexión,

permitiendo que la vida siga un momento más en el cuerpo.

Siente el contacto entre el cuerpo liviano y el cuerpo denso que aporta

cada respiración. Siente que cada respiración mantiene al cuerpo leve

perfectamente equilibrado.

Toma cada respiración como si fuera la última. Experimenta cada

inhalación como si no fuera a ser seguida por ninguna otra. No trates

de conservar tu aliento para que permanezca en el cuerpo. Déjalo

entrar y déjalo salir.



Cada respiración es la última. Deja que esa última exhalación salga. Y

sigue, sigue.

El último aliento de la vida que deja al cuerpo tras de sí. La conexión

que se rompe entre el cuerpo ligero y el cuerpo denso. El final de esta

vida. El aliento final.

No trates de agarrarte, déjalo salir. Abandona tu último aliento, deja

que el cuerpo leve flote en libertad.

Déjate morir. Abandónate ahora. No te aferres a nada. Confía en el

proceso.

Muere en el espacio. Deja tu cuerpo atrás, sigue la luz.

El último aliento se desvanece en el espacio. Deja tu cuerpo donde

está tumbado y sigue adelante. Ese cuerpo nunca fuiste tú. Ahí estás

brillando justo delante de ti. Entra en la luz. Es tu propia gran

naturaleza. No te asustes por tu inmensidad. Suelta todo lo que te

sujeta, lo que te impide tu realización definitiva. Disuelve tu corazón en

el gran corazón. Permite que quien siempre has sido se convierta en

quien eres.

Suavemente, suavemente flota libre del cuerpo. Expandiéndote

constantemente hacia fuera, pasando por niveles cada vez menos

densos hacia las profundas honduras de la gracia.

Entra en la vastedad del ser. Descansa ahí en tu derecho de

nacimiento, en tu derecho de muerte. Acepta tu herencia.

Disuélvete en la vastedad. Los bordes se derriten, los límites

desaparecen. Disolviéndose, disolviéndose en el espacio. Uniéndote



con la alegría absoluta de tu naturaleza absoluta. Espacio que se

disuelve en el espacio. Luz que se funde con la luz.

Prescinde de tu conocimiento. Prescinde de tu desconocimiento.

Limítate a ser la presencia que se expande en la luminosidad de su

gran corazón. Que lo que es luz siga su camino bien iluminado.

No pidas consejos a la mente, sigue tu luz. Sabe el camino de

memoria.

Abandona tu nombre. Abandona tu rostro. Abandona tu reputación y

flota libre en la vastedad.

Con gratitud y un suspiro, deja atrás tu cuerpo con esa vida que una

vez soñaste.

Conforme te expandes en esa sensación de seguridad, observa que

surge una comodidad tan profunda y tan natural que te preguntas

dónde estuvo toda tu vida. Entonces te das cuenta de que lo que

experimentaste en el punto del recuerdo al dejar el cuerpo puede

funcionar al revés, como el punto del olvido. Es casi como si para

conseguir un cuerpo tuviéramos que dejar en depósito el acceso a

cierta parte de nuestra sabiduría esencial, que sólo podemos recuperar

al entregar el envase vacío. Tal vez ésta sea la razón por la que tantos

dicen que nunca se han sentido tan vivos como cuando

experimentaron la muerte. O tan muertos como cuando estaban en

medio de la vida.

Abandona tu comprensión y flota libre en tu intuición.

Entra en el espacio en el que flotan tus pensamientos. Abandónate a la

luz. Luz que se disuelve en luz. Espacio que se disuelve en espacio.



Conciencia que flota libre en pura atención.

Ten piedad de ti. Déjate ir, radiando en el espacio. Fundiéndote con el

Gran Corazón que no tiene sustancia pero que es tan real como tú

eres.

No hay dentro, no hay fuera, ser sin límites en un espacio sin límites.

Espacio que se expande en el espacio. Luz que se disuelve en luz.

Descansa en el ser. Flota en tu espaciosidad original.

Y desde ese punto de fuga en el horizonte lejano, observa que algo se

acerca lentamente. Es el primer aliento de la vida.

Y con ese aliento llega un nuevo cuerpo. Observa: cuando crece el

deseo al aproximarse esa nueva encarnación, disminuye la luz que

precede al punto del olvido. Trata de mantenerte alerta en este

proceso de reentrada.

Cada aliento es el primero.

Cada respiración es nueva por completo.

Para nacer otra vez.

Nacido en un cuerpo para examinar lo que nace. Y lo

que muere.

Naciendo para el beneficio de todos los seres sensibles. El cuerpo

ligero vuelve a habitar un cuerpo denso. Reanimando la vida y la

posibilidad de una atención tan clara que pasa por alto cualquier

evento del estilo de nacer muerto y vivir toda una vida.



Cada respiración es la primera.

Nacido para servir y para explorar. Para profundizar la misericordia de

cualquier mundo en el que estemos.

Cada aliento es precioso, permitiendo que el cuerpo ligero siga un

instante más con su vehículo terrenal.

Naciendo en este mundo para descubrir la sanación que buscamos. Y

para cantar la canción que hemos estado aprendiendo desde

meditamos bajo el árbol de té, o fuimos clavados en la cruz, o miramos

los ojos de nuestro hijo muerto. Nadie dijo que fuera a ser fácil; solo

fructífero.

Cada aliento es el primero, el último, el único disponible para llevarnos

más allá de nuestro olvido al mundo chispeante de la verdad viviente.

Que todos los seres vivan con su muerte tras su hombro izquierdo y

con la bondad en el centro de su corazón.

Que todos los seres se liberen del sufrimiento. Que todos los seres

conozcan la fortuna de su gran naturaleza.

Que todos vivan en paz.



PARA JENNIFER, MUERTA EN SU 12º CUMPLEAÑOS

Stephen Levine

Un año de vida

Para vivir este año como si fuera el último

Capítulo 14

Un pastel con una vela rosa

en su mesilla de noche,

Cristo crucificado en la pared del hospital,

encima de ella.

Casi toda su juventud consumida por la leucemia,

su cuerpo que se cierra. Ya se va.

Y esta última respiración eleva a Jesús de la cruz.

El final de años de enfermedad. Libre por fin para montar

a su caballo favorito.

Sentada a su lado,

junto a su cuerpo vacío,

está María, Madre de la Misericordia,

que ha venido a acunar a la recién muerta

en sus brazos infinitos

y los niños se acercan lentamente a la mesa



para la merienda prometida en el Gólgota.

Y yo me pregunto,

muy racional y con el corazón roto, cómo es posible que con los miles

de

personas que murieron ese día,

sólo una María pueda abrazarlas a todas.

Y, ofreciéndome su hombro, me pregunta, en un susurro,

si cuando mil personas miran a la luna hay un millar de lunas.



REPASO DE LA VIDA

Stephen Levine

Un año de vida
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Capítulo 15

No es raro que las personas que han estado al borde de la muerte

digan que vieron su vida completa pasar ante sus ojos. En un

momento sin tiempo, caras, conversaciones, acontecimientos, sonidos

e imágenes del pasado fueron reproducidas vívidamente en la

conciencia. Muchas personas no se sienten del todo satisfechas con el

espectáculo. Piensan que el guión podría estar más trabajado, que la

trama deja bastante que desear, que los actores no estaban bien en

sus papeles y, aunque a veces parece aburrido y un poco largo, el fin

llega demasiado bruscamente. Se sorprenden al ver cuánto han

olvidado y cuánto han recordado.

Casi inmediatamente vuelven a caer dormidos en sus vidas sin

darse cuenta de que si no hacemos algo para sanar nuestras vidas

ahora, algún día, cuando estemos algo más que en el borde y nuestra

vida pase por delante de nosotros, será demasiado tarde para hacer

algo al respecto. No esperemos a repasar nuestras vidas en el lecho de

muerte. Tomemos en consideración la posibilidad de terminar

nuestros asuntos pendientes antes de ser liquidados.

Una vez que se ha establecido la práctica de ablandar el vientre

y que la contemplación del miedo ha despejado un poco el espacio, es

una buena idea empezar la práctica del repaso de la vida.



Cuando tenía 19 años estaba hojeando un libro sobre el budismo

que me parecía como un oasis en un desierto salvaje, pero sentía que

yo era demasiado impuro para poder usarlo. Creía que había

encontrado la respuesta demasiado tarde para manejar el fardo que

cargaba. Pero lo compré como una alternativa al olvido. Supuso para

mí una gran renovación. A pesar de mi renqueante disposición surgió

un gran regalo, por lo que quiero decirle que no permita que la mente,

que está tan aterrada de la muerte, de la vida, e incluso de su sombra,

no permita que tome la decisión de aclarar el futuro limpiando el

pasado. Ofrezca esa decisión al corazón que tan frecuentemente ha

estado nublado por todos los asuntos pendientes. Ofrezca la opción de

terminar los adioses, de honrar a sus amigos y maestros, de dirigir el

perdón a algunas personas, y pedir perdón a otras. El repaso de la vida

es ese puente sobre el que nos encontramos una y otra vez con cada

uno de los jugadores principales de nuestra vida, y nos detenemos

para tener un rato de charla. Visualizamos o sentimos a cada uno de

esos individuos y les expresamos nuestros sentimientos más

profundos.

El primer aspecto del repaso de la vida es una meditación sobre

la gratitud. Se empieza recordando tiempos cálidos, viejos amigos, días

especiales, momentos de comprensión y de sanación, y recordando

también el amor que hizo que todo eso valiera la pena.

Con agradecimiento y aprecio invitamos a cada una de esas

personas individualmente al corazón e iniciamos un diálogo con ellas.

Estas conversaciones suelen ser bastante reveladoras. Una vez que

hemos compartido esa conexión real, tanto si precisa varios minutos o

únicamente un momento, les damos las gracias y conforme el

recuerdo se disipa, les decimos adiós. Salpica cada recuerdo con



aprecio en su vientre blando, y despídase deseando que le vaya bien.

En el repaso de la vida, cada vez que dejamos un recuerdo, agradable

o desagradable, le deseamos que le vaya bien. No hay la menor certeza

de que no vaya a volver a presentarse en la memoria. Este sencillo

ritual no es tan fácil o superficial como puede parecer. Deje que las

sutiles compleciones se acumulen con cada despedida. Tanto si es con

cierta sensación de pérdida o con un suspiro de alivio, nuestros

adioses se van haciendo más cálidos con cada despedida del pasado.

Así como todos tenemos cosas por las que estar agradecidos,

también hay acontecimientos que sucedieron, aunque nos gustaría

que nunca hubieran sucedido. Y dejan recuerdos que siguen sin ser

resueltos, rodeados o asociados por estados de remordimiento, culpa y

aborrecimiento hacia nosotros mismos por un lado, y frustración, rabia

e incluso fantasías de venganza por otro. Estos recuerdos dolorosos,

como cualquier otro dolor, demandan alivio. Son el núcleo de nuestros

asuntos pendientes.

Generalmente, hay tres tipos de recuerdos: agradables,

desagradables y neutros. Los que tocan nuestro corazón son los

recuerdos agradables, hacia los cuales dirigimos nuestro

agradecimiento. Los que tensan nuestro abdomen son los recuerdos

desagradables, a los cuales enviamos claridad y perdón. No es

sorprendente que algunos individuos de nuestro pasado produzcan

ambas respuestas. La mente puede tener algún que otro

resentimiento hacia las personas que amamos. Algunas personas que

sentimos que nos han hecho daño pueden ser personas con las que

hayamos compartido momentos muy especiales y tal vez nos

sintamos agradecidos por esos momentos, aunque nuestra práctica



del perdón no esté completa. El proceso se va refinando con la práctica

y abriéndonos a los sentimientos inesperados.

La claridad proviene de estar atentos a los estados cambiantes

de la mente. El perdón proviene de un corazón que no puede soportar

seguir cerrado ni siquiera un momento más. De un corazón que valora

más la libertad que disfrazar su dolor.

El perdón pone fin a los asuntos pendientes. Es la siguiente

faceta importante de nuestro repaso de la vida. Nos permite avanzar y

no quedarnos sujetos por nuestra falta de disposición a entrar en

nuestro dolor como medio de sanarlo. Permitimos que vengan a

nuestra mente aquellos que nos han hecho daño, y les hablamos de

nuestros sentimientos, y escuchamos cómo podamos sus respuestas

imaginarias. Permitimos que se disculpen si lo desean, o que escapen

si lo prefieren. No tratamos de forzar su arrepentimiento, nos

limitamos a abrir nuestro corazón a nuestro dolor y lo tocamos con la

misericordia que perdona a los demás y que es un medio para aliviar

nuestra propia carga. Les invitamos por un momento experimental en

la antecámara de nuestro corazón y, al ver su dolor y su confusión, les

tocamos con la posibilidad del perdón para ver cómo nos sentimos y

para saber qué tipo de sanación podría ser el más adecuado. No hay

que meter prisa en este proceso lento y milagroso. La fuerza cierra el

corazón. Cuando hemos compartido un minuto o dos con ese

recuerdo y hemos explorado su contenido e interactuado con él, nos

despedimos de esa persona deseando que le vaya bien, observando en

cada encuentro y cada partida cómo nuestro miedo se va derritiendo

gradualmente y se va restableciendo la confianza en nuestro propio

proceso.



A medida que continúan estas conversaciones con nuestro

dolor, podemos darnos cuenta de que entran desde afuera, como

atraídas por los potenciales del perdón, esas personas que nos gustaría

que nos perdonaran a nosotros. Hablamos con ellas y escuchamos

cuidadosamente lo que nos respondan. Empezamos a terminar

conversaciones y relaciones que se habían quedado incompletas. Les

pedimos perdón y empezamos a tomar en consideración lo que

podríamos hacer para conseguir que las cosas fueran bien.

Empezamos a hacer las correcciones que podamos. Y podemos

usar, las que se perdieron en el tiempo, como foco de nuestra

meditación del cariño. No es el acto de contrición el que hace

descansar la mente, sino la intención de no volver a repetir acciones

que causan daño. Es la preocupación y la compasión por el

sufrimiento de los otros.

Así como hay muchas formas de expresar la gratitud, hay

muchos niveles en los que podemos hacer las rectificaciones. La

meditación del perdón nos ofrece una mayor comprensión de lo que

podría ser adecuado. A decir verdad, aunque la meditación del perdón

es el primer paso, es el más importante.

Cartas, llamadas, visitas y especialmente oraciones por el

bienestar de los demás (no abyectas disculpas, sino intenciones

genuinas de que los demás alcancen su plenitud) pueden ser

herramientas profundamente sanadoras. O tómelas como el tema

favorito de su corazón en vez de como un objeto de su mente y únase

gozosamente con ellas en el misterio mientras aprende a perdonar y a

ser perdonado. No se trata de una conversación en el aire tenue. A

decir verdad, la atmósfera que nos separa nunca ha sido tan tangible



como cuando tratamos de tender un puente para cruzarla. Como

decía Nisargadatta: "La mente crea el abismo, y el corazón lo cruza."

Con frecuencia, la persona con la que quisiéramos corregir algo,

ya no está en nuestra vida. Tal vez haya muerto, se haya mudado o

haya desaparecido en nuestra historia remota. Visualizar

conversaciones nos permite invitar decididamente a personas a las

que tememos haber dañado seriamente.

Un aspecto importante que tiene el completar los asuntos

pendientes es la posibilidad de pagar nuestras deudas. Conforme fui

moviéndome desde el mundo de la sombra al de la luz, algunas

formas de mis apegos fueron más lentas en aflojarse que otras. A los

20 años, un año después de que se despertara mi interés por el

budismo, un día que estaba curioseando por una tienda de arte

oriental, robé una pequeña figura de terracota de Buda del siglo XIX.

Mi Buda robado era un bodhidharma ceñudo y muy resuelto que no

estaba dispuesto a dejarme escapar de nada. A lo largo de los años

siguientes, aunque otros Budas entraron y salieron de mi vida, este fue

mi maestro más severo en lo referido a honradez y rectitud. Aunque

nunca perdió su ceño fruncido, se convirtió en un empuje

fundamental para que me liberara de deseos superficiales y tu viera

más en consideración al corazón. Unos dos años después de robar la

figura de barro, envié un cheque a la tienda con una carta pidiendo

disculpas. (Me han dicho que los grandes almacenes reciben enormes

cantidades de dinero diarias de ladrones arrepentidos.) Por un instante

me pareció ver sonreír al viejo bodhidharma, pero entonces

comprendí que era yo. Las correcciones sustentan nuestro corazón y

apaciguan nuestra mente.



Irónicamente, ese frágil, maravilloso, ceñudo Buda de amor puro,

es uno de los pocos objetos que han sobrevivido estos cuarenta años.

Está instalado en nuestro altar, al lado de un regalo del Dalai Lama y

de las fotografías de algunos maestros muy venerados.

El Buda dorado es el Buda de la sabiduría. El Buda de jade es el

Buda de la compasión. Pero el Buda robado es el mejor Buda de todos,

pues me recuerda el poder de la renovación.

Antes de que sigamos avanzando en esta práctica, conviene que

digamos que no creemos que el mero hecho de dedicar unos pocos

meses a enviar gratitud a los recuerdos agradables y perdón a los

desagradables, despidiéndonos de los ocupantes de dichos recuerdos

y deseándoles lo mejor, vaya a desplazar toda la pena que pueda

haber alrededor de algunos de nuestros recuerdos más dolorosos.

Pero puede ayudar a que sentimientos que hace mucho tiempo que

han sido abandonados encuentren su camino de regreso al corazón,

donde pueden volver a ser experimentados en una espaciosidad

creciente y con una forma de verlo algo más dulce.

Esto no sugiere que tengamos que tratar de forzar el perdón o el

agradecimiento. El mero hecho de tocar un recuerdo difícil con una

cierta disposición a sanar comienza a ablandar el apego y la tensión

que lo rodean. Aunque esta práctica no resuelve plenamente el

pasado, puede ser un bálsamo incluso para heridas que no hemos

reconocido como tales y encontrar alegría en momentos de gracia que

se han olvidado durante mucho tiempo. Y tal vez en algún momento

seamos capaces de enviar gratitud a toda nuestra vida, no porque sea

totalmente agradable, sino por ser la enseñanza que nos ha traído

hasta este notable momento de introspección.



No puedo hablar en nombre de nadie, pero conforme yo traté de

poner “mi casa en orden”, inspeccionando sus cimientos y

especialmente mis primeros años de vida, descubrí a un joven lleno de

desconfianza, centrado exclusivamente en la gratificación, deshonesto

emocionalmente y bastante indiferente hacia las adversidades que

sufrían los demás. Con frecuencia, al volver a leer los primeros

capítulos de la historia de mi vida he descubierto que no había más

que una preocupación superficial respecto al dolor de los demás. Esto

era tan duro para hacerle frente como un demonio de tres cabezas en

el camino. Hacía que me desangrara inmóvil. Hacía que me planteara

si no sería demasiado difícil este repaso de la vida para que las

personas abrieran de par en par sus corazones.

Pero entonces recordé que uno de mis maestros solía decir que

“el pensamiento de un tigre, no es un tigre”. El recuerdo de un

acontecimiento no es ese acontecimiento, sino su reflejo en la

superficie siempre cambiante de la mente. Algunas personas dicen

que es posible usar estas imágenes de la pantalla de la conciencia

como un gimnasio en el que no tratamos de levantar la pesa más

pesada, sino que vamos entrenándonos para hacerlo poco a poco.

Otros se refieren a esta etapa en la que se relacionan con los

contenidos del recuerdo de la conciencia como un ensayo, una

oportunidad para trabajar los sentimientos que surgen de tales

situaciones confrontándolos de nuevo en este viaje hacia la muerte.

Estaba claro que si ahora no podía abrirme a ciertos recuerdos difíciles

con compasión y claridad, seguirían estrechando el sendero de mi vida

y de mi muerte. Es el miedo el que hace que la muerte parezca un

estanque pequeño visto desde lo alto de un gran barranco.



Repasar la historia de nuestra vida con intención de honrar

nuestro pasado y de sanarlo puede llevar unas semanas, unos meses o

el resto de nuestra vida, conforme van aflorando gradualmente en

nuestra atención niveles que antes no habíamos visto. Permitir que el

corazón explore los recuerdos del pasado de la mente nos recuerda lo

difícil que es que abandonemos nuestro sufrimiento y también cuánto

hemos aprendido y cuántos son nuestros motivos de agradecimiento.

Es una medicina muy potente, un poco amarga al principio, pero que

se va haciendo más dulce a medida que el perdón y la gratitud, la

atención y la misericordia, hacen que nuestros regalos se vuelvan

incontables. Cuando el perdón adquiere vida propia y remite el

sufrimiento que rodea los acontecimientos dolorosos lo bastante para

que podamos comprender lo que pueden enseñarnos, entonces el

pasado adquiere un significado muy diferente. Como dice Ondrea,

recibimos “el don que está dentro de la herida”, la comprensión y la

fortaleza, la apreciación de la compasión y de la atención de que

necesitamos sanar otras muchas partes nuestras.

En su libro "Cómo cultivar un loto blanco", la maestra de zen

Kennett-Roshi habla de cómo repasó su vida —un incidente tras otro,

con todos sus triunfos y derrotas— cuando le informaron de que iba a

morir. Dice que eso le hizo entrar de lleno en su vida. El poder de sus

reflexiones sobre su vida fue tan grande (y no estamos sugiriendo de

ningún modo que esto es algo que pueda sucederle a nadie más), que

su cuerpo no murió, sino que siguió albergando su proceso hacia la

iluminación. Aunque este proceso no fue emprendido como medio de

producir una cura, descubrió que el hecho de acceder incluso a sus

recuerdos más dolorosos era reconfortante y no impidió esa curación.



Quienes han meditado durante años probablemente han hecho

ya una gran parte de este trabajo. La vida se presenta repetidamente

para ser repasada en el silencio de las 2 de la madrugada en la sala de

meditación. Surgen los recuerdos, se sienten los sentimientos, se

explora la atención, el corazón acepta y llega el momento siguiente.

Cuando empecé a meditar, podía recordar muy pocas cosas de antes

de mis 9 o 10 años. Ahora puedo recordar con toda claridad las

primeras fiestas de cumpleaños y la calcomanía con osos bailando que

había a los pies de mi cuna.

El repaso de la vida es una reflexión dirigida y concentrada.

Miramos hacia nuestra vida no como si siguiéramos teniéndola, sino

como si estuviéramos a punto de abandonarla. El recuerdo del pasado

es como el último sorbo de ese vino viejo, el último beso del amante

que se marcha, la última oportunidad de apreciar la vida tan plena de

nuestra experiencia humana. Es una contemplación sanadora.

Este proceso consiste en saludar los buenos recuerdos con

mucho agradecimiento. Y los malos momentos con un perdón

creciente, una vez que hayamos explorado concienzudamente la rabia

de la misma manera que podemos explorar el miedo. Reconocemos

que los malos momentos pueden aportar buenas enseñanzas y

abrirnos a formas de vida más profundas que produzcan más felicidad

que descontento.

"Es todo una mierda al principio", decía un amigo que había practicado

este proceso; "luego las cosas van a peor. Y, poco a poco, mejoran y

mejoran. De hecho, hay cada vez más y más momentos en que todo

parece absolutamente perfecto".



De muchas formas, el repaso de la vida no es una contemplación

de acontecimientos pasados como si se tratara de un inventario de

sentimientos residuales... es un reconocimiento del trabajo que se ha

completado y de las sanaciones que aún hay que llevar a cabo.

"A veces la exploración inicial no produce paz ni sanación", decía un

médico de una residencia de ancianos (y bastantes maestros

espirituales lo han confirmado). "Es que, a decir verdad, en muchas

ocasiones las personas se ven peor y se sienten peor. Pero están más

llenas. Han permitido que las partes suprimidas y abandonadas de sí

mismas afloren a la superficie y puedan ser atendidas".

Algunos terapeutas con los que hemos hablado sobre el repaso

de la vida mostraban su preocupación de que pudiera ser demasiado

difícil. Creían que las vidas de muchas personas han sido tan duras que

tal vez prefirieran "no abrir esa lata llena de gusanos".

Hemos tomado su sugerencia al pie de la letra y solemos

recomendar a quienes se embarcan en este proceso que se lo tomen

con calma y paciencia. No se precipite sobre los recuerdos más duros y

se hernie con rabia y culpa. Establezca unos cimientos sólidos de

gratitud y atención antes de explorar la posibilidad de ofrecer y pedir

perdón. Comience con los numerosos resentimientos y quejas. De

hecho, nuestro objetivo inicial no debe ser abordar los recuerdos más

pesados. En vez de eso exploremos el dolor de nuestro corazón y

cultivemos la compasión no sólo por nuestro dolor, sino por el dolor

que todos compartimos.

En el repaso de la vida experimentamos la gama completa de

las emociones: el atropello por las cargas que otros han arrojado sobre

nosotros; la vergüenza por las cargas que nosotros hemos puesto



sobre los demás; el agradecimiento por los dones recibidos; la alegría

por los dones que hemos concedido.

Si ha habido algún trauma o abuso, lo mejor es no forzar tales

recuerdos. Hay muchas cosas que podemos hacer con nuestra

memoria mientras estos pensamientos y sentimientos observan si se

sienten lo suficientemente seguros para aflorar. Tenemos amplias

oportunidades para practicar el perdón conforme avanzamos

ligeramente en este proceso.

A decir verdad, si nos sentimos víctimas puede ser una

exploración difícil, pues en cierto nivel promete volver a ponernos en la

presencia del verdugo, aunque sólo sea en el recuerdo. Y si somos

nosotros los que hemos torturado a los demás, entonces resulta

infernal. Más, ¿por qué seguir esperando? ¿Por qué no explorar

precisamente ahora “nuestros atrasos” y sentir qué podemos hacer al

respecto? Como dijo alguien, no se acaba hasta que ha terminado. Y

hasta que nuestro corazón no esté completamente abierto, no habrá

terminado y seguiremos repitiendo nuestros apegos infernales

eternamente.

Si usted está en terapia, le sugiero que consulte con su terapeuta

para ver si esta práctica pudiera afectar el curso actual de su trabajo

conjunto.

Si usted no tiene una relación terapéutica con un profesional, tal

vez desee establecer con algún amigo íntimo una relación del estilo de

“podemos hablar de todo” para poder reflejar en voz alta el proceso

interno que usted está experimentando.

En el repaso de la vida todos pasamos momentos en que las

cosas se ponen realmente feas y tenemos que recordar que hay que



volver al corazón de la misma forma en que un montañero vuelve a

usar su máscara de oxígeno. Sin el proceso de recibir recuerdo tras

recuerdo con el vientre blando, con perdón y gratitud, el repaso de la

vida puede ser mucho más arduo y menos sanador que lo que indica

su potencial. No se trata de un proceso en el que se vuelvan a activar

los viejos pensamientos y sentimientos bajo la luz monótona y algo

depresiva de la vieja mente. Se trata de volver a agrupar la atención

(antes de que la muerte lo haga por nosotros) para iluminar el pasado

con una nueva misericordia.

Como ya hemos mencionado anteriormente, puesto que el

miedo a la muerte puede incluir el miedo al castigo, el repaso de la

vida puede alejar en buena parte ese miedo al permitirnos llegar al Día

del Juicio a nuestro propio ritmo. Conforme vamos trabajando para

liberarnos de los juicios a nosotros mismos y ofrecemos esta parte de

nuestro sufrimiento al corazón que anhela ser libre, puede surgir algo

que parezca demasiado bueno para ser cierto. Es una sensación de

amor hacia nosotros mismos que impregna todo; algunos dicen que

es como ver a través de los ojos de Dios. Y el miedo a Jehová

disminuye. El regocijo proviene del acercamiento a la propia verdad. La

verdad que Buda afirmó cuando dijo que podíamos mirar al mundo

entero y nunca llegaríamos a encontrar a nadie más merecedor de

amor que nosotros mismos.

Los recuerdos surgen espontáneamente de las profundidades

de nuestros sueños reclamando nuestra atención. Hacen cola

esperando ser sanados y preguntan qué pueden hacer para estar en

paz con nosotros mismos de modo que podamos morir

apaciblemente. Se trata de una “práctica de barrer el camino” que es

llevada a cabo con la intención de curar viejas heridas y de dar un



homenaje a nuestros viejos amores. Lleva tiempo, por lo que lo mejor

es no aplazarla hasta que disminuyan nuestras fuerzas, se debilite

nuestra concentración y nuestras emociones se vean desviadas por la

llegada de la muerte.

Alguien decía que la memoria se parecía más a una pintura que

a una fotografía. Y algunas de estas pinturas son un poco abstractas.

Sus estilos van desde Fra Angélico a Picasso. Algunas tienen grietas y

se van marchitando con el paso del tiempo. Sus perfiles se van

haciendo vagos e indefinidos, sin adoptar una forma clara como para

poder apreciarlos. Incluso pueden fracasar las mejores intenciones de

recuperación y compleción de esos acontecimientos y sentimientos.

Al reflexionar sobre algunos capítulos de mi historia, los detalles

flotaban en un océano de imágenes y actitudes encontradas. Era difícil

saber la respuesta adecuada. Cuando esto sucedía, me limitaba a

enviar deseos sinceros de bienestar a aquellas personas con las que

había compartido un momento casi olvidado, les pedía perdón por

cualquier dificultad que les hubiera podido haber causado mi

ignorancia, y les expresaba mi agradecimiento por el tiempo

compartido.

Adaptando la meditación del perdón, pedía el perdón de todas

las personas a las que yo hubiera podido causar daño, consciente o

inconscientemente, con mis confusiones o con mi egoísmo. Y también

trabajaba para perdonar a todas las personas que surgían en mi

memoria y a las que había hecho daño con mi severidad, con mis

juicios y con mi falta de misericordia. Perdonaba y pedía perdón a

todos los fantasmas del pasado, yo incluido. Y con un profundo gasho

(inclinación de reverencia), entregaba todos nuestros cadáveres al

océano de la compasión.



Hay otros dos niveles en los que se puede emplear el repaso de la vida.

El primero se llama “despertar en el sueño”, y el segundo es el nivel en

el que se podría emplear el repaso de la vida como el Libro Tibetano

de los Muertos.

Una parte de la preparación genuina a la muerte es el abandono

de nuestra historia y el volver a mirar la vida con ecuanimidad y con

una sensación de compleción. Tal vez lleguemos a preguntarnos,

mientras vamos viendo las imágenes en nuestra vieja pantalla, a quién

perteneció en realidad esa vida. Con serenidad vemos pasar nuestras

vidas ante nuestros ojos como si se tratara de la vida de otra persona,

enviándonos un beso a nosotros mismos cuando nos vemos pasar. Y

nos hacemos semejantes a Lakshman, del Ramayana, cuando se

sentaba junto al río preparándose para morir y reflexionando sobre su

vida, y decía: “Es algo con lo que soñé hace mucho, mucho tiempo.”

Nuestra reacción al pasado influye enormemente en nuestra

experiencia del presente. El repaso de la vida ofrece beneficios que

derivan no tan solo de apreciar nuestras relaciones con los

acontecimientos pasados, sino del propio pasado. La memoria no es

una ilusión menor que cualquier otro pensamiento. Cambia

constantemente de perspectivas y es susceptible de ser influida por

actitudes del entorno. Empezamos a desmagnetizar el aspecto

reactivo de la memoria aproximándonos tanto a lo agradable como a

lo desagradable con un cariño incondicional creciente, más como un

científico comprometido que como un periodista de juzgados. Ya no

deseamos seguir viviendo nuestra vida de segunda mano, por lo que

entramos directamente en el momento de la memoria y dejamos que

nuestro corazón se desborde. Al reconocer que tanto el pasado como

el presente son menos tangibles que lo que nos gustaría imaginar,



examinamos el espejismo constantemente cambiante de nuestros

recuerdos, que a veces tiene la calidad vaga e insustancial de un sueño

dentro de un sueño, y experimentamos esas cosas que no vemos. Esta

comprensión se denomina “despertar en el sueño”. Reconoce que

gran parte de la memoria es una función de nuestra autoimagen y

que nuestra autoimagen no es mucho más sustancial que un

pensamiento.

Este despertar no nos saca necesariamente del sueño, pero nos

permite darnos cuenta de que estamos soñando. Cuando sabemos

que estamos soñando, estamos listos para avanzar al nivel siguiente.

Podemos volver a leer el libro de nuestra vida, sin saltarnos esta vez las

notas a pie de página, sin añadir diálogos ni pretender que no es una

obra de ficción. Podemos emplear técnicas similares a las que se

presentan en el Libro Tibetano de los Muertos, que habla de

obstáculos en el camino por el que pasa la muerte y cómo nuestros

estados mentales proyectan imágenes de fantasmas y ángeles tanto

en la muerte como en la vida. A medida que nos vamos relacionando

con el espectáculo efímero de la conciencia —y de la memoria en

particular—, nos damos cuenta de que el fantasma que hay ante

nosotros es el mismo fantasma que hay dentro. Vemos que en el

grado en que seamos capaces de enviar una atención sanadora al

momento presente, seremos capaces de transformar después los

obstáculos en aliados. Es una práctica de mirar a través de la vida, así

como a través de la muerte, la luz de nuestra conciencia inmortal por

la que cada uno de nosotros somos conocidos.

Es la práctica de ver qué recuerdos y qué pensamientos tienden

una emboscada a nuestra conciencia. Vemos que el miedo, la lujuria, la

culpa y la cólera seducen a la conciencia y la hacen caer en fantasías y



sueños decepcionantes como fantasmas hambrientos en las sombras

de la mente. Los recibimos donde están en vez de esperar para

hacerles frente en su forma más espantosa en nuestro viaje a través de

la mente, a través de la muerte. Identificamos qué imágenes de la

mente personifican ciertas ideas y ciertos puntos de vista. Alguien dijo

que “cualquier punto de vista es demasiado pequeño para contener

toda la verdad”. Estas actitudes son los huesos que forman el

esqueleto que hemos guardado colgado en nuestro armario.

Conforman este mundo y el siguiente. En este mundo las proyectamos

sobre los demás. En el siguiente son proyectadas de vuelta sobre

nosotros. Nos asusta lo que la mente puede hacer después de la

muerte porque sabemos que la mente tiene una mente propia, y solo

el desarrollo de lo que llamamos conciencia profunda puede eliminar

de raíz el lío que florece aquí. Desenmarañamos el presente cuando

desatamos los nudos del pasado. Despejamos el camino a través de la

muerte cuando aceptamos de todo corazón los estados mentales

antes de que compulsivamente se pongan en funcionamiento en la

vida, o se condensen automáticamente en imágenes espantosas

después. Al recordar que “nostalgia” significa “dolor reminiscente”, no

nos aferramos al pasado, sino que le aliviamos su carga. No nos

empeñamos en clasificar nuestra infancia en alegría o en miedo, ni nos

perdemos vagando entre la aceptación y la negación. Nos liberamos

de viejos apegos y permitimos a la vida que se acerque a sí misma.

Al saludarnos en el camino y reconocer que somos una

proyección de nuestros condicionamientos e ir más allá de esta

comprensión o de cualquier otra idea a la que podamos aferrarnos,

nos fundimos con nuestro ser inmortal.



El proceso de repasar la vida

El repaso de la vida comienza un lunes y termina algún tiempo antes

de nuestra muerte.

Ponte cómodo y trae a tu mente a alguna persona del pasado

cuya bondad tocará tu corazón. Imagínate hablando con esa persona.

Dile lo que ha significado para ti. Envíale tu gratitud como si vuestros

corazones estuvieran conectados. Dale las gracias y, cuando termine la

conversación, despídete deseándole lo mejor. Dile adiós como si no

fueras a verla nunca más, ni siquiera en el recuerdo.

Trae a tu mente, una a una y sin prisas, los amigos, maestros,

parientes, antepasados, colegas, amantes e incluso animales con los

que sintieras esa conexión, todos los que han apoyado el crecimiento

de tu corazón. Diles cuánto aprecias su cariño y su bondad. Envía

gratitud a su imagen. Cuando el amor haya llenado el espacio entre

vosotros y haya llegado el momento de partir, diles adiós como si

nunca más fueras a encontrarles.

Cada vez que encuentres a quienes se preocuparon por ti con

agradecimiento, la experiencia va cambiando a medida que la

conversación evoluciona y la partida se convierte en una compleción.

Conforme se amplía la práctica para incluir no solo a unas

personas, sino incluso momentos del pasado por los que sientes

gratitud, concéntrate en el recuerdo de dichos momentos y permite

que ese momento de belleza impregne tu corazón. ¡Agradece tu

buena suerte a las estrellas! Cuando la escena se haya representado

por completo, di adiós con cariño y, por el momento, no mires atrás.



El repaso de la vida y las meditaciones del perdón y del

agradecimiento evolucionan simbióticamente: cada uno de estos

elementos apoya y nutre a los demás. Cuando hemos pasado unos

días o semanas practicando el agradecimiento, llega el momento de

desarrollar la meditación del perdón.

Trae a tu mente la imagen de alguien que te haya hecho daño.

No la persona que más daño te haya hecho en tu vida, sino alguien

hacia quien sientas un cierto resentimiento, no odio ni rabia. Alguien

cuyo recuerdo sea desagradable, pero no tanto que no seas capaz de

ablandar tu vientre al recordar su presencia. Vamos poco a poco.

Considera lo alejada que ha debido estar esa persona de tu corazón

para tratarte de ese modo, lo insensible y asustada que debía estar.

Simplemente por este momento, como un experimento de sanación,

tócala con la posibilidad del perdón por muy ligera que sea esta

posibilidad. Mira cómo te sientes. Date cuenta de cómo el corazón

anhela estar libre de esa pena. Deja que se abra, abre el puño que

aprieta al recuerdo. Déjalo flotar un poco más libre en la posibilidad

del perdón. Tócalo con misericordia por eso que hay en tu interior que

se da cuenta de esos momentos de olvido e incluso de fría

indiferencia. Hay una humildad en el perdón que es valiosa tanto para

el que perdona como para el que es perdonado. Un paso crucial para

llegar al perdón de uno mismo es perdonar a los demás. La calidad del

perdón se expande para abrazar incluso a nosotros, a nosotros que

“somos indignos”. Es un proceso notable por el que debemos estar

agradecidos.

Gradualmente, a medida que la mente va invitando a los

recuerdos incluso desagradables, profundiza la práctica de ablandar el

vientre. Al ablandar las partes duras, se van derritiendo por los bordes.



En la espaciosidad siempre creciente del blando vientre, la mente

invita uno a uno, sin prisas, a esos recuerdos que aún contienen una

cierta cantidad de dolor o de sentimientos de no estar completos. Al

reconocer el miedo de esa otra persona, la perdonamos del dolor que

no supo manejar y salpicó sobre nosotros. Perdonamos su debilidad y

su arrogancia. Tomamos esos rasgos como objeto de una meditación

del perdón. Cuando sentimos que hemos ido tan lejos como podíamos

sin forzar nada, le decimos adiós. Dejamos que siga su camino hasta

que volvamos a visitarla con más perdón.

A medida que se va puliendo la práctica de atender a tipos

específicos de recuerdos, dejamos de necesitar elegir de antemano si

vamos a trabajar con recuerdos agradables o desagradables, pero

podemos abrir las puertas al flujo intuitivo de cualquier recuerdo que

desee presentarse. Conforme profundiza el repaso de la vida, los

recuerdos agradables y desagradables reclamarán nuestra atención y

el corazón alternará entre la gratitud y el perdón. Tal vez se dé cuenta

de que hay recuerdos que permanecen fuera de nuestro alcance para

ver si la cosa es segura. Explore la personalidad de cada recuerdo que

exija su atención. Observe la urgencia de alguno de ellos y la renuencia

de otros. Algunos son arrogantes y otros tímidos. Invítelos a todos ellos

a tomar el té.

A medida que van haciendo su aparición en esa espaciosidad de

gracia creciente recuerdos más sutiles, vamos logrando una mayor

seguridad en el proceso y el proceso adquiere vida propia. Al tomar

conciencia de las diferentes posibilidades, cada vez resulta más

sencillo ir más allá, pudiendo finalmente abrir nuestras cerrazones más

guardadas. Acérquese a los recuerdos difíciles como se acercaría a una



gran hoguera. Dé los pasos de uno en uno. Siéntese y acostúmbrese al

calor, luego levántese y dé un paso más hacia adelante. Vuelva a

sentarse para adaptarse a esta nueva perspectiva. No hay necesidad

de precipitarse en el fuego para que el ego, como un héroe, pueda

morir inmolado en una muerte propia de un vikingo. Esas bravatas no

cauterizan nuestras heridas. Convierten nuestro desamparo y nuestra

desesperanza en una sensación imponente de no ser adecuados. Solo

el acercamiento lento funcionará si lo que queremos conseguir es una

“plenitud de una vez”, una sensación segura de compleción. De hecho,

con una concentración adicional llegaremos a ser capaces de sacar el

fuego de ahí, no sofocándolo con nuestros cuerpos, sino quitándole el

combustible que precisa: nuestros apegos a nuestro sufrimiento,

nuestra falta de disposición a perdonar o a consentirnos ser

perdonados.

Pero el repaso de la vida es mucho más que volver a visitar los

momentos difíciles. Es un festín para el corazón. Es una oportunidad

para abrazar a aquellas personas cuyo abrazo siempre nos pareció un

tesoro, para proseguir conversaciones comenzadas hace años que aún

parecen resonar en la médula de sus huesos. Es una oportunidad para

inclinarnos ante quienes nos enseñaron a inclinarnos, y para enviar

cariño hacia quienes en su momento enseñamos a amar.

Se necesitan millares de momentos de recuerdo de ablandar el

vientre y aclarar la mente para que consigamos mantenernos abiertos

el tiempo suficiente de modo que nos relacionemos plenamente con

nuestro pasado en vez de desde el mismo. Y para reconocer que con

aquello que imaginábamos que era imposible trabajar, el proceso ya

está en marcha.



Conforme vamos viendo una y otra vez cómo se despliega la

historia de nuestra vida, sus repeticiones y sus faltas de resistencia,

podemos contemplar el espectáculo de una forma algo menos

subjetiva. Empezamos a tomarnos nuestra vida de forma menos

personal. Como decía Lakshman, la vemos como algo que soñamos

hace mucho, mucho tiempo. De forma irónica nuestra vida parece

menos segura de lo que habíamos imaginado y se va convirtiendo en

una enseñanza mucho más perfecta de lo que nunca pudimos

suponer.

Cuando proyectamos ante nosotros un mundo a nuestra

imagen y semejanza, a eso se llama sueño pequeño. Se considera

pequeño no solo porque encierra una parte minúscula de nuestra

enormidad, sino porque tiende a mantenernos en este modo tanto a

través de la vida como de la muerte. Cuando sentimos que dentro de

nosotros hay algo más grande que lo que ni siquiera nuestro vacío

sagrado puede describir, entonces nuestro cuerpo, luego nuestra

mente y enseguida nuestro corazón se disuelven en una claridad y una

vastedad para la cual hasta la palabra Dios nos parece insuficiente.

Experimentamos la paz indescriptible que surge del corazón de la

verdad innombrable. Este es el gran sueño en el que despertamos a la

naturaleza de nuestra somnolencia, y sabemos por fin que nuestra

vida no está definida por sus experiencias, sino por el corazón que las

recibe.

El recuerdo total sería necesario para un repaso completo de la

vida, pero esto precisaría del resto de nuestra vida. En vez de pulsar el

botón de “avance rápido” y forzar a los recuerdos, les permitimos que

afloren del subsueño. Gradualmente se va retrayendo el censor entre

lo conocido y lo desconocido, entre lo que de forma tan tosca se ha



calificado como “consciente” y “subconsciente”. Resulta irónico que lo

que denominamos “consciente” suele ser subatento, mientras que los

niveles más profundos, en los que reside la mayor parte de la

conciencia y de nuestras vidas, es considerado como algo

“subconsciente”.

Firmemos la paz con nuestras vidas. Dejemos de vivir como si la

vida fuera un melodrama de Shakespeare que estuviéramos

contemplando desde un palco, manteniendo una distancia de

seguridad, siendo más espectadores que participantes. No esperemos

hasta que la muerte entre en escena, volvamos la mirada sobre

nosotros y llamémonos por nuestros nombres, por nuestros

verdaderos nombres, para empezar a aceptar nuestra vida escena tras

escena, acto a acto, bajo la luz brillante de un nuevo día.

El repaso de la vida hace que nos demos cuenta de cómo nos

hemos convertido en meros observadores de nuestra vida. Raramente

estamos presentes y nos limitamos a pensar en nuestra vida en vez de

vivirla directamente. Raramente confiamos lo suficiente en el

abandono para ser uno con nuestra experiencia. Nuestra desconfianza

de la muerte es directamente proporcional a nuestra desconfianza de

la vida.

Hasta que dejemos de definirnos a nosotros mismos por

nuestros recuerdos, no podremos descubrir quiénes somos en

realidad, ni quiénes no somos. Un maestro de meditación decía que

observamos la mente para darnos cuenta de que la mente no es lo

que somos realmente, y que lo que hemos estado buscando es el que

está buscando. Somos atención que no se limita a los pequeños

recuerdos y pensamientos que afloran en esa vastedad. Es nuestra

identificación con esas moléculas de pensamiento la que encoge



nuestra enormidad para que encaje en nuestro descontento. Aumenta

nuestro miedo de llegar a descubrir que somos indignos del cielo. Si

nos aferramos a este miedo, experimentamos el infierno, pero si nos

liberamos de él nos encontramos en el paraíso. Todo lo que flota puede

llevarnos hasta la Otra Orilla.

En escritos anteriores, cuando he empleado el término de la Otra

Orilla, algunas personas han creído que eso significaba la muerte. Sin

embargo, como en las escrituras budistas clásicas, se refiere a la

libertad absoluta, como la “iluminación”. Ahí es donde muchos

encuentran la dificultad. Imaginamos que la muerte va a hacer el

trabajo que nos corresponde hacer a nosotros, y que nos liberará. No lo

hará. Este es el trabajo que tenemos que realizar por nosotros mismos.

La muerte nos liberará del cuerpo, pero nosotros tendremos que

caminar el resto del camino por nosotros mismos.

Así que dejemos de lado nuestro equipaje y miremos a los

conflictos aburridos de aborrecimiento y engrandecimiento de

nosotros mismos. Demos las gracias a nuestros amantes y amigos,

inclinémonos con reverencia ante nuestros maestros y abracemos

nuestros trémulos temores.

Respire directamente en el corazón, la primera respiración, la

respiración de una nueva vida sin impedimentos.

El corazón puro y sencillo del maestro budista vietnamita Thich

Nhat Hanh reluce entre las páginas de su libro Ser paz.* Thich Nhat

Hanh cultivó la atención, el perdón y el agradecimiento como remedio

potente en las brumas de su país asolado por la guerra, y su libro es un

compañero maravilloso durante el repaso de la vida.
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Stephen Levine

Un año de vida

Para vivir este año como si fuera el último

Capítulo 16

Un medio de aumentar la atención de los estados más sutiles de los

que nos damos cuenta en el repaso de la vida, es llevar un diario. Yo

empecé a escribir lo que se convirtió en este libro unas seis semanas

después de empezar el experimento de un año, coincidiendo con el

día de San Valentín. El diario puede adoptar la forma de poemas o

dibujos, notas o cartas a los amigos, cualquier cosa que registre

nuestros sentimientos y a lo que podamos hacer referencia en otro

momento.

Registrar los estados mentales en un diario es una forma escrita

de darse cuenta. Como la mayor parte de nuestras vidas hemos

prestado muy poca atención a nuestros estados mentales, sabemos

muy poco de nuestro proceso interno. Cuando escribimos,

investigamos el origen y la interdependencia de los estados mentales,

lo que puede ser iluminador. Cuando observamos un estado mental y

apreciamos esa cólera o ese miedo no como estados simples, sino

como procesos que incluyen otros estados como orgullo, duda,

desamparo y autoprotección, podemos empezar a relacionarnos con

ellos en vez de hacerlo desde ellos.

Para reforzar la claridad de un repaso sanador de la vida, le

sugiero que lleve un diario de las docenas de estados mentales

recurrentes que forman la superestructura de la vida. Darnos cuenta

del miedo cuando surge, explorar su proceso. Darnos cuenta de la



cólera cuando se tensa el vientre. Darnos cuenta de momentos de

gusto o disgusto, de aceptación o de aburrimiento. Darnos cuenta de

las repeticiones predominantes de la mente como avaricia, deseo,

presunción, envidia, celos, indefensión y desesperación.

Pero esto sólo es una parte del registro. También nos damos

cuenta del aprecio, claridad, comprensión, alegría, compasión,

ecuanimidad, éxtasis, tranquilidad y amor. “Anotando tus estados

porque son todo aquello por lo que tú eres valiosa”, dijo una mujer.

Llevar un diario de nuestros recuerdos más definidos y de los

estados mentales que engendran, de sus emociones y de sus

actitudes, puede llegar a ser una herramienta muy potente para

liberarnos de los viejos apegos y entrar en un nuevo reino de

autodescubrimiento. Cuando yo empecé a darme cuenta de que la

única forma de ser más amoroso era explorando lo que había causado

que no fuera amoroso, no me gustó la tarea. Al darme cuenta de qué

estados mentales obstruían mi apertura, empecé a concentrarme en

la menor manifestación de dichos estados para recibirlos en su origen

antes de que pudieran bloquear el corazón.

¿Cuál es su estado mental en este momento? Recuerde que no

hay nada de lo que sabemos que no podamos conocer en un nivel

más profundo. Entre en ese nivel. Dibuje un mapa en su diario.
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El perdón renueva la vida poniendo fin a los asuntos pendientes.

Hasta un intento fallido de perdonar tiene el considerable poder de su

intención. No podemos forzar el perdón, porque la fuerza cierra el

corazón, pero podemos explorar sus posibilidades, su capacidad de

sanar al que perdona, y a veces al perdonado.

Conviene que insistamos: el dolor es una medida de lo

insensibles que nos hemos vuelto y de cómo hemos endurecido el

vientre para formar una armadura alrededor de nuestra pena. Esta

armadura es una “segunda piel” que hemos creado, desprovista de

terminaciones nerviosas, impenetrable, que no deja entrar nada ni salir

nada. Pero la muerte es una bondadosa patada en el trasero si es que

podemos sentirlo. Nos recuerda que perdonemos ahora que todavía

tenemos tiempo, antes de que sea demasiado tarde para decir “te

perdono”, y así podamos liberarnos de esas autoincriminaciones

infernales.

El perdón no condona las acciones malévolas, pero abraza a la

persona cuyos modos equivocados llegaron a producir esta conducta

equivocada. No condona el robo, sino que se dirige al corazón roto del



ladrón. Es misericordia en acción de la misma forma que la compasión

es sabiduría en acción.

El aspecto meditativo del proceso del perdón comienza

relajándonos tranquilamente y trayendo luego a la mente a alguna

persona hacia la cual sintamos resentimiento. Si es posible

comenzamos con alguien que nos haya hecho una pequeña ofensa y

poco a poco, de forma casi experimental, vamos expandiendo esta

misericordia para que incluya a todas las personas a las que haya

llegado el momento de perdonar. Algunas, las que representen el

mayor dolor, tal vez se queden fuera del círculo un rato, o quizá sólo

introduzcan un pie en el mismo, hasta que les digamos que avancen.

Es un proceso lento y milagroso.

En este experimento de libertad, diga a cada una de esas

personas que la perdona. Y observe cuidadosamente para ver si se

produce alguna tensión en el vientre. Ablándela. En su corazón, repita

en silencio: “Te perdono.” Observe cómo la mente empieza a despertar

a diferentes posibilidades. Hable con esa persona, dígale cómo se

siente. Y escuche lo que su corazón tiene que decir.

Diga a esa persona, con las palabras que le parezcan más

adecuadas: “Te perdono por cualquier daño que me hayas hecho en el

pasado, consciente o inconscientemente, con tu olvido, tu confusión,

tu cólera, tu desconfianza o tu indiferencia.” Dígalo con sus propias

palabras, en el grado que quiera, pero sin forzar nada. Dígale que la

perdona, que la perdona. Es tan doloroso sacarse a alguien del

corazón. Tenga misericordia de usted, perdónelas. A medida que va

aumentando, con la repetición esta capacidad para invitarles a que

entren en su corazón para ser tocadas por la posibilidad del perdón,

parece haber más sitio para todas ellas y, notablemente, también para



usted. El perdón es un acto de compasión hacia nosotros mismos.

Deje que su imagen flote en su conciencia rodeada por deseos de

bienestar. Y cuando parece que se ha completado el trabajo del

momento, diga adiós a esas personas. Observe el aspecto sanador de

estos adioses a medida que prosigue el trabajo con ellas.

Para extender la práctica no nos limitamos a ofrecer, sino a

recibir perdón. Para ello traemos a nuestra mente a alguna persona

que se sienta resentida con nosotros. Alguien a quien hayamos podido

hacer daño en el pasado. Invitamos a esa persona al corazón trémulo

para alentar la posibilidad de su perdón. Observe cualquier parte de la

mente que se retraiga de pedir perdón, que tal vez sienta que merece

sufrir. Tenga misericordia. Observe muy de cerca la tensión que la

pena y la culpa producen en las tripas. Ablándela. Deje que los viejos

fantasmas floten en algo más suave y menos dañino que el puño bien

cerrado de los juicios y las condenas. Explore ese estado mental tan

despiadadamente crítico y que mantiene un aislamiento suicida del

único corazón que anhela: el suyo. Ablande el vientre, deje que el

corazón se despeje y recuerde por un momento el dolor en que usted

se encontraba cuando causó dificultades a esa persona. Recuerde el

miedo, la desconfianza, la confusión e incluso la indiferencia que

alimentaron esa acción. Sienta el dolor que puede haber causado. Y

reciba ese dolor con compasión y perdón. Deje que su corazón se

rompa por todas esas personas cuyos corazones usted rompió, deje

que corran las lágrimas por todos esos a los que usted hizo llorar. Y

deje que la mente, devastada por su dolor, empiece a sumergirse en el

océano de la compasión que es el corazón que siempre perdona,

mientras se compromete a no repetir esos actos que han hecho daño

a los demás. Aquí es donde se cultiva la práctica de la enmienda y las

correcciones.



Al hablar a la persona a la que hemos podido hacer daño, al

escuchar su visión de la historia, al sentir un gran deseo de que tenga

el bienestar, dígale: “Te pido perdón.” Por muy inoportuno o doloroso

que le parezca, dígale de nuevo: “Te pido que me perdones por

cualquier cosa que yo haya hecho, consciente o inconscientemente, y

que te haya hecho daño.”

Déjese ser tocado por la posibilidad de su perdón.

No se resista. No se aferre a ese sufrimiento, abandónelo.

Prescinda de este estado mental que le ha causado tantos problemas

de los que ahora se da cuenta, problemas que achican la vida, que

necesitan ser solucionados. Deje que entre el perdón. Nada es

demasiado bueno para ser cierto, permítase ser perdonado. En el

grado en que usted insista en que debe sufrir, estará insistiendo en el

sufrimiento de las demás personas.

Y si usted imagina que su sufrimiento y el de los demás están

separados, no se está dando cuenta, ni siquiera en el nivel más básico,

de cómo su sufrimiento causa sufrimiento y cómo usted también sufre

el dolor de los demás. “Te pido perdón por cualquier dificultad que yo

haya podido producirte con mi miedo, mi arrogancia, mi desconfianza,

mi codicia o mi ignorancia.

Es tan doloroso que alguien nos haya sacado de su corazón. En

este experimento momentáneo de la verdad, permítase sentir las olas

de perdón transmitidas de su corazón al suyo. Déjelas pasar. Déjelas

entrar, déjese ser perdonado, y cuando pase el momento, despídase

con un adiós agradecido. Diga adiós de momento y deje que esa

persona siga su camino con sus bendiciones.



A medida que va madurando este proceso de enviar y recibir

perdón, llegamos al punto en que podemos mirar hacia nosotros

mismos y decirnos asimismo: 'Te perdono.' Es una salida radical de los

infiernos a los que nos hemos acostumbrado. Hay una vastedad

celestial con las posibilidades de aligerar nuestra autonegación, que

podemos aprender a volar, o al menos a flotar.

Empleando su propio nombre, diga: '..., te perdono.' Tenga

compasión de usted. Permítase volver a su corazón. Observe cómo la

mente insiste en aferrarse a su propio sufrimiento, a su propio dolor,

cómo se niega a abandonarse, tal vez tratando incluso de disuadirle de

la libertad diciéndole que perdonarse a uno mismo es una forma de

autoindulgencia. Sabe pulsar los resortes adecuados. Ha ido

adquiriendo esa presteza con los años de crueldad hacia sí misma.

Perdone también eso. Envíe perdón incluso a su mente que se niega a

perdonar. Ablande alrededor de esa dureza. No la injurie ni la insulte,

limítese a dejarla flotar en ese cariño que parecía que nunca iba a

hacer acto de aparición. Como cualquier otro dolor, lo único que

quiere es que se le haga caso. Deje que su cariño fluya en ella, en

usted, para el beneficio de todos con los que comparte el camino, por

el beneficio incluso del suelo que pisa. Y envíe esa misericordia, ese

cariño, ese perdón hacia afuera, hacia el mundo. Deje que irradie hacia

todos los que comparten los triunfos y las derrotas de la vida. Cuando

sienta que el corazón se expande para abrazar a todos los seres

sensibles, diga: 'Que todos los seres se liberen del sufrimiento. Que

todos estén en paz.'

Deje que caigan los límites de su cariño y de su amor, que se

disuelvan para incluir a todos los seres en cualquier nivel de existencia,

susurrando en el corazón abierto: 'Que todos los seres allá donde se



encuentren, visibles o invisibles, que todos se liberen del sufrimiento.

Que conozcan la alegría absoluta de su naturaleza absoluta.

'Que todos los seres tengan la oportunidad de su existencia para

ser libres.

'Que todos los seres superen el sufrimiento y descubran la

esencia de su verdadero corazón que nada puede dañar.
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En los años en que presentamos nuestros seminarios intensivos

de diez días en régimen de internado sobre el vivir y el morir

conscientes, solíamos usar una larga mesa que colocábamos al final

de la sala y en la que mostrábamos fotografías de los procesos del

morir de algunos de los pacientes, que habíamos compartido con el

grupo. En las pausas, muchos de los participantes se agrupaban

alrededor de la serie de fotos de Chris y Donna y Mark y Leslie, y

observaban la belleza de los ojos de Leslie o el brillo semejante a Cristo

en el semblante de Chris muerto, o la foto conmovedora de los hijos de

Donna alrededor de su lecho.

Un día vimos que alguien había dejado una nota para Mark, y el

mismo día, un poco después para Donna. Al día siguiente empezaron

a aparecer fotos de los seres queridos de los participantes que ya

habían muerto además de flores, poemas, anillos de matrimonio,

amuletos y fotografías de maestros queridos, de padres, de hijos. Al día

siguiente alguien había colocado la banqueta de un piano encima de

la mesa y la había cubierto con una tela de oración y la manta de un

bebé para formar una segunda grada de lo que se llegó a convertir, a

lo largo de esa semana, en un altar sorprendente a la vida y la muerte,

a la pena y a la gratitud, al perdón y al aprecio. En los días sucesivos el

altar adquirió una nueva grada con recuerdos de los momentos

compartidos con aquellas personas cuya presencia había pasado: fotos



de bebés en sus cunas y en sus ataúdes, anillos con los primeros

dientes y ositos de peluche, fotos de boda, una foto de un bullicioso

cuarteto de jóvenes que se dirigían al Vietnam, y un dibujo de los

uniformes colgados años después en un armario al que nadie regresó.

Un telegrama que notificaba que otro hijo no regresaría. Un dibujo al

carboncillo de Auschwitz que ya amarilleaba. Cartas de seres queridos

que se estaban muriendo. Un adiós de un padre a su hija. Anuncios de

nacimientos, de bodas, de graduaciones y de muertes. Fotos ya

marchitas de viejas reuniones familiares. La taza en la que bebió por

última vez un hermano gemelo que se estaba muriendo. Broches con

mechas de cabello. Una receta de cocina de la abuela.

En los años sucesivos, cuando preparábamos la sala para un

seminario, colocábamos mesas en los rincones y las cubríamos con

telas de colores vivos y algunos jarrones con flores. Antes de que

comenzara la meditación, en el altar empezaron a florecer dientes de

niño, chupetes usados y viejas fotos de parejas (de las cuales sólo

quedaba un miembro vivo que asistía al seminario). A la hora de la

comida, el altar se había convertido en el punto de encuentro de

muchas personas. Habían erigido un templo a la pena, y lo estaban

usando cuidadosamente. En uno de nuestros seminarios el altar creció

y se convirtió en una obra de arte de cinco gradas que relucía con

lámparas votivas que honraban de todas las formas imaginables la

alegría y la pena que son consecuencias del amor. Era una especie de

Potala para nuestro corazón roto y para el espíritu que lo sana.

Muchos levantaron pequeños altares (o lo que en Asia

denominan pujas) en sus dormitorios o en rincones de meditación.

Algunos los pusieron en la cocina o en el cuarto de estar para que toda

la familia pudiera participar en su evolución y su crecimiento. No era



tanto una forma de honrar lo que había pasado como una celebración

del presente vivo.

Los altares de algunas familias contenían informes médicos y

multas de tráfico, tarjetas de cumpleaños y recortes de periódicos,

como una foto del edificio federal de Oklahoma en llamas, que eran las

primeras llamadas a la compasión de cada mañana. Y en otros estaba

la cinta de video de El principito que una niña había visto una y otra

vez cuando se estaba muriendo.

Los altares personales pueden llegar a ser un acompañamiento

sustancial para un repaso de la vida. Fotografías y recuerdos son como

un espejo en el que vemos reflejada nuestra vida en diversos

momentos. Un altar que honra el trabajo que ya ha sido hecho así

como el que queda por hacer.

Cuando elaboré mi puja de un año de vida, incluí un libro de una

persona de la que disentía considerablemente, para ser humilde, así

como la fotografía de alguien a quien me hubiera gustado haber

tratado con más cariño. Mi monólogo apologético hacia esa persona

se convirtió en algo menos inducido por la culpa y mucho más cordial

hasta que un día en que estaba contemplando el altar, de forma

inesperada me pareció que los dos compartíamos un momento de

recuerdo y de perdón que me quitó un gran peso del corazón.

Eleve ese altar en su vida. Deje que sea una contrapartida

artística del diario en el que registra sus cambiantes estados de ánimo.

Al igual que el diario, el altar evoluciona constantemente con cada

recuerdo y cada comprensión. Crece y cambia a lo largo del año como

lo hacemos nosotros. De hecho, precisamente como lo hacemos

nosotros. Es el cielo sin límites en que flota la impermanencia.



GRATITUD
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A lo largo del experimento de un año, resultó bastante notable

que, aunque estaba tratando de vivir la vida como si no existiera el

mañana, por así decir, lo cierto es que me había comprometido a

asistir a conferencias y seminarios durante más de un año. Ahora,

cuando escribo estas páginas, en primavera de 1996, tres meses

después de mi fecha prevista de fallecimiento, el sabor de cada nueva

mañana es mucho más dulce y el aire parece más fresco.

Practicar el vivir y morir durante un año aumentó de forma

notable mi gratitud hacia la vida y, al destacar una sensación de

presencia, parece haber profundizado incluso mis sentidos. Las rosas

nunca olieron tan maravillosamente, ni nunca antes me parecieron tan

necesarias para recibir su perfume. Nunca he escuchado una música

tan hermosa como la canción que se canta a sí misma en la tenue

vocecilla interna. Nunca he vivido una vida que es mucho más grande

que la muerte.

La gratitud es el estado mental de dar gracias. A medida que lo

vamos cultivando, experimentamos un aumento de “alegría

simpática”, de nuestra felicidad al ver la felicidad de los demás. Igual

que al cultivar la compasión podemos sentir el dolor de los otros,

también podemos empezar a sentir su alegría. Y empezamos a

experimentar una sensación creciente de gratitud por cualquier

felicidad, grande o pequeña, que llega a nuestro alrededor.



La gratitud aumenta nuestro aprecio de la vida. Equilibra esas

partes nuestras que han cultivado el apego al sufrimiento, haciendo

que sintiéramos que éramos víctimas de la vida y que nuestra relación

con Dios era muy suplicante. Aunque sospechemos que la gratitud

puede hacer que nos quedemos atrás, que nos aferremos aún más,

potencia nuestro abandono a la vida y la muerte con un corazón

abierto.

La gratitud es la forma superior de aceptación. Igual que la

paciencia, es uno de los agentes catalíticos, uno de los secretos

alquímicos, para convertir el plomo en oro, el infierno en el cielo, la

muerte en la vida. Donde hay gratitud tenemos algo que aprender.

Donde hay resistencia, descubrimos solo lo que nos mantiene

dolorosamente en la ignorancia. Naturalmente, si tuviéramos la

aceptación suficiente para explorar nuestra falta de aceptación, si

aprendiéramos tan solo que la resistencia amplifica nuestro

sufrimiento, estaríamos eternamente agradecidos.

La gratitud se cultiva en la mente y refleja la naturaleza del

corazón. No podemos fingir la gratitud como tampoco el perdón. La

gratitud es una forma de ver, una forma de ser. Es una respuesta de

nuestra sabiduría innata a nuestra confusión acumulada. Es el terreno

luminoso en el que temporalmente depositamos las plantas de

nuestros pies.

Se dice que el perdón y la gratitud suavizan el lecho de muerte.

La cólera y las lamentaciones lo vuelven de piedra.

A medida que fui repasando mi vida con ojos blandos,

recibiendo cada momento fugaz del pasado con una conciencia que

no juzgaba, experimenté sanaciones de las formas más inesperadas.



Me acepté con más cariño y con una disposición a no seguir sufriendo

por las veces en que había “pecado”.

Este crecimiento de la compasión me enseñó un nivel mucho

más compasivo de lo que significa en realidad “desapego”. Es un

término que ha sido muy mal interpretado y que lastra la práctica

espiritual a lo largo y ancho del mundo. Es una palabra que hace que

la mente que sufre sin proponérselo, tenga que irse al manicomio

arrastrando los pies. Al menos eso es lo que me pareció a mí cuando, a

los 19 años, no era capaz de comprender cómo conseguir

“desapegarme” de algunos sentimientos profundos y seguir estando

vivo, y aún menos escribir un poema.

Nuestra interpretación equivocada de esta honorable enseñanza

puede hacer que nos paremos en seco en nuestro camino. Hasta que

descubrimos que desapego no significa indiferencia a nuestro dolor o

al dolor ajeno, sino más bien dar un paso atrás para observar con

claridad y perspectiva lo que reclama nuestra sanación. Poco a poco se

va aclarando que desapego significa liberación y que no apego

significa simplemente dejarnos ser.

A medida que la misericordia y la gratitud del repaso de la vida

empezaron a producir un cariño paternal hacia mis tempranas

equivocaciones, comenzó a aflorar un cierto desapego. Era como si mi

vida le hubiera sucedido a mi único hijo. Era algo más y algo menos

que “mi propia” vida, algo a lo que podía acercarme de todo corazón

sin necesidad de parachoques. El proceso de sanación gradual de las

prácticas del perdón y de la gratitud se expande en nuestra vida. Cada

vez nos van preocupando menos las críticas o las alabanzas, la fama o

la vergüenza. Incluso llegamos a temer menos que si nos acercamos

demasiado a algunas partes de nuestra vida podemos estallar.



Dejamos de condenar nuestro dolor al ostracismo y entramos en él

más habitualmente con una atención compasiva.

En cualquier situación o condicionamiento en que nos

encontremos, tanto si nos acaba de tocar la lotería como si nos

enteramos de que solo nos queda un año de vida, hay una

contemplación básica e incluso esencial de la gratitud que siempre es

adecuada.

Contemplación esencial de la gratitud para buenos y malos

momentos

Busca una posición cómoda para meditar e instálate.

Date cuenta de los niveles de comodidad a medida que vas

ablandando tu cuerpo.

Siente este cuerpo humano en el que moras, este cuerpo en el

que la conciencia experimenta una sensación continua de presencia.

Explora este precioso cuerpo humano que alberga

momentáneamente tu enormidad.

Siente la sensación que se despliega en cada momento en el

flujo de la conciencia.

Siente la conciencia que se despliega en cada momento en la

luz estable de la atención.

Este cuerpo es el laboratorio del espíritu. Envíale tus

bendiciones.

Dale las gracias por las oportunidades que te brinda.



Contempla el cuerpo con la gratitud y el aprecio que podríamos

tener hacia un viejo jarrón en el que a diario encontramos arreglos

florales sorprendentes con flores recién cortadas.

Mi primer maestro solía destacar la fortuna que es tener un

cuerpo humano en el que continuar nuestro trabajo profundo. Se

refería a la gracia de ser capaces de comprender la naturaleza de la

gracia. Se refería a la lucha y los goces de descubrir lo universal en lo

separado. A la profunda sanación que se experimenta cuando lo

aparentemente separado se disuelve en lo evidentemente uno.

Llenos de gratitud por este momento en el que vemos como

vemos, en el que sentimos como sentimos (gracias a disponer de

modelos corporales que podemos explorar con más facilidad que

algunos de los estados mentales asociados), en el que sabemos que

no sabemos y que a pesar de todo nuestro saber, no hay nada que no

podamos conocer a un nivel más profundo.

Qué afortunados somos por tener este momento en este

cuerpo, con un reconocimiento intuitivo de lo que trasciende nuestra

comprensión.

Qué agradecimiento por esta rica oportunidad.

Incluso con las dificultades, incluso con las confusiones, qué

bendición es que estamos aquí.

Agradecidos por el cariño de nuestros seres queridos.

Agradecidos por nuestros momentos de alegría. Agradecidos por la

claridad que aflora incluso durante el dolor. Agradecidos por todos

nuestros dones, grandes y pequeños. Agradecidos porque nuestro

dolor no sea más grande de lo que es.



Dando las gracias por nuestro Gran Corazón y por la capacidad

de ser uno. Dando las gracias por los ángeles que vamos encontrando

en nuestro camino. Dando las gracias por vivir en este mundo en este

momento, en el que no se puede infravalorar el valor de la compasión.

Dando gracias por haber nacido en este mundo de “mierda y de sol” y

por ser capaces de recibir lo que toque con una conciencia compasiva.

Agradecidos de que entre los miles de millones que viven ahora

en nuestro planeta, nuestros corazones se sientan atraídos por la

posibilidad de la liberación. Agradecidos por el camino que nos ha

traído hasta donde estamos en este instante. Agradecidos por el amor

y por la gracia que emergen espontáneamente de nuestro verdadero

corazón.

Agradecidos por nuestra herencia, porque aunque a veces la

“felicidad” parece tener algo de superstición, sin embargo la alegría es

nuestro derecho de nacimiento.

Agradecidos por la sensación de presencia. Agradecidos por

simplemente ser.

Agradecidos porque nuestro loto se vaya elevando, aunque sea

de forma casi imperceptible, a través de las sombrías aguas y busque

su camino hacia la luz.

Con gratitud por las sanaciones que acompañan nuestro

nacimiento y nuestra muerte. Con gratitud por la Gran Luz que

amanece con el Punto de Recuerdo. Con gratitud por lo beneficioso

que es todo este proceso.



VIVIR EN EL CUERPO
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Antes de que lleguemos a abandonar el cuerpo sin esfuerzos,

tenemos que habitarlo plenamente. Un medio destacado de

preparación a la muerte consiste en entrar de lleno en el cuerpo con

cada sensación. Guiamos la conciencia a través del cuerpo,

comenzando en la parte superior de la cabeza y terminando en la

punta de los dedos de los pies. En el budismo coloquial se la suele

denominar meditación de “barrido”, en parte porque la atención va

barriendo el cuerpo y en parte porque saca de debajo de la alfombra

todo lo que ha sido secuestrado ahí. Una conciencia compasiva

resucita las partes del cuerpo que se han vuelto insensibles por el

miedo y las alienta para que participen en el conjunto. También

equilibra la tensión en las zonas que están a punto de estallar por la

energía que aprisionan. Hace que todos los aspectos dispares del

cuerpo, los amados y los sin amar, vuelvan a estar armonizados.

Explorar el campo de sensaciones que denominamos cuerpo

nos permite ver que somos más que este cuerpo, que somos la

conciencia que lo explora, que vivimos en el cuerpo en vez de

limitarnos a ser el cuerpo.

Prestar atención a la sensación es un medio de estar presente y

así poder liberarnos del cuerpo. Es permitir que la vida entre en el

cuerpo en cada momento, en cada sensación para llegar finalmente a



permitir que la vida, que la sensación salga del cuerpo de forma

igualmente consciente.

Meditación para vivir en el cuerpo

Relájate lo bastante para que sientas esa sutil sensación entre el

cuero cabelludo y el cráneo. Deja que la conciencia se instale en la

parte superior de la cabeza. Siente la dureza del hueso y la suavidad

del cuero cabelludo. Date cuenta de sus diferencias. Encuentra

tanteando tu camino hacia el centro de las sensaciones que afloran

ahí. Siente la trama y la urdimbre de su textura.

Lentamente haz un barrido de las sensaciones en tu ceño,

alrededor de tus ojos, en tus mejillas, detrás de las orejas, bajo los

labios, en la lengua y la boca. Tal vez puedas avanzar diente a diente

para distinguir cualquier cambio sutil de uno a otro. Observando.

Permitiendo que la atención progrese por todo el cuerpo como iría un

farolero que recorriera un pueblo conocido en el crepúsculo,

iluminando el camino para nuestro paseo vespertino.

Deja que tu conciencia avance lentamente por la garganta,

dándose cuenta de su calor húmedo y de los puntos secos tanto

tiempo negados. Observa el miedo que puede haber en el esófago y

que lo mantiene arrugado. Observa las sensaciones donde los

músculos del cuello se extienden por los hombros. Siente el peso de

los brazos que cuelgan de ahí. Desciende por cada brazo pasando por

el bíceps, el codo, el antebrazo, la muñeca y por cada uno de los dedos.

Siente cómo vibra y centellea la vida en la punta de tus dedos.



Y desciende también por el tronco, sintiendo cada órgano en su

interior, el corazón, los pulmones, el estómago, el hígado, los riñones, la

vesícula... siente las sensaciones que surgen ahí.

Y desciende por la columna vertebral, sintiendo las sutiles

variaciones en cada una de las vértebras.

No hay nada que crear... es una atención receptiva que se

concentra en todo lo que se le presenta para poder continuar con

exploraciones más sutiles.

Y desciende hacia la parte inferior del abdomen, investigando

áreas de tensión así como zonas de apertura con una satisfacción

ecuánime por estar dentro del proceso del que nos hemos sentido

sutilmente excluidos tanto tiempo. Dentro de la vida de nuestro

cuerpo. Y gradualmente pasa por las caderas y los genitales, y observa

cualquier tensión o exclusión del esfínter anal. (En este proceso no

podemos omitir nada si queremos llegar a unificarnos.)

Y desciende poco a poco por cada una de tus piernas, pasando

por el muslo y la rodilla, por la pantorrilla y el tobillo hasta esa zona

notable del metatarso que permite la articulación del pie y hace que

podamos oscilar hacia adelante y hacia atrás al sentirnos maravillados

en este proceso de volver a entrar en el cuerpo. Y entramos en cada

uno de los dedos de los pies y en la planta de cada pie.

Luego, para permitir que esta técnica acceda a otro nivel,

practica morir en este cuerpo, sintiendo la sensación ascender desde

los dedos de los pies hacia la cabeza. Precisamente la parte superior



de la cabeza se considera que es el punto idóneo de partida en el

momento de la muerte.

Observa las sensaciones que se van disolviendo a medida que la

atención barre hacia arriba en una sensación creciente de

espaciosidad.

Deja que cada sensación desaparezca como si esa parte del

cuerpo también se estuviera disolviendo.

Asciende hacia la coronilla de tu cabeza, permitiendo que la

conciencia se vaya concentrando mientras tú te marchas.

Deja que la fuerza de la vida pase por ese conducto abierto que

acaba de ser establecido, encontrando su camino de regreso a casa,

sensaciones que suben por la columna vertebral, que pasan por el

corazón y la garganta, y que llegan a la parte superior de la cabeza.

La intención de esta práctica de barrido del cuerpo es doble. En

primer lugar, permite que volvamos a habitar plenamente el cuerpo.

En segundo lugar, nos ofrece la oportunidad, cuando llegue el

momento, de abandonar el cuerpo y dejarlo atrás. Da intensidad a la

vida mientras proporciona un canal para que la fuerza vital pueda salir

limpiamente cuando el cuerpo se haya convertido en un desastre

absoluto. Es otro juego con la vida que facilita nuestra muerte.



CON LA MUERTE SOBRE EL HOMBRO

Stephen Levine

Un año de vida

Para vivir este año como si fuera el último

Capítulo 21

Mis padres fueron los últimos supervivientes de su círculo social.

Mi madre se sorprendió cuando murió su mejor amiga con 78 años:

“¡Era tan joven!” Cuando miraba a su alrededor buscando otra amiga

con la que compartir su angustia, vio que no quedaba nadie. Entonces

comprendió. Todos los amigos de su juventud habían desaparecido;

todos los amigos de su edad madura habían desaparecido, y pronto le

llegaría su turno. Decía que cada vez que se miraba en el espejo veía la

cara arrugada de esa anciana que la miraba fijamente. Nunca le

habían gustado los viejos y ahora era vieja. Estaba dolorosamente poco

preparada para no poder negar la muerte los cinco años que siguieron.

Se sentía descorazonada y amargada. Se negaba a jugar al mah-jongg

“con extraños”. Había sobrevivido a su época. Y cuando su corazón se

detuvo a los 83 años, entró enojada en su noche oscura.

Mi padre vivió cinco años más hasta una mañana en que se

acostó poco después del desayuno y se despertó junto a su esposa

muerta. No se quejó de nada. Yo tengo 58 años y ya estoy viendo que

se empiezan a morir mis viejos amigos, algunas de cuyas muertes me

han afectado profundamente. Algunos amigos de los días

alucinógenos de finales de los 60 ya han pasado las puertas celestiales.

Ron Thelin, que abrió la primera tienda psicodélica y que hace 30 años

me llamó desde San Francisco para que yo regresara de las montañas



de Santa Cruz para ayudar al personal del primer periódico alternativo

psicoespiritual, el San Francisco Oracle, fue desplazado por su hígado.

Harry Monroe, con quien leí poemas en Nueva York en 1960, que

también voló al oeste y se incorporó al Oracle, rompió el cascarón y

dejó su concha tras él. Esta ronda de muertes de personas queridas

empezó hace unos años, cuando el hijo de mi novia del instituto me

llamó y me dijo que su madre se estaba muriendo y quería hablar

conmigo. Hablamos por teléfono. Me preguntó con voz frágil y casi

irreconocible qué podía hacer. Discutimos lo que tendría que hacer

para completar su vida. Cuando le mencioné el perdón, suspiró y se

quedó un instante en silencio. Y entonces desde un vientre roto por

sus apegos, surgió un débil pero claro: “¡Eso es!” Acababa de encontrar

su camino de vuelta a casa. Fue una de las primeras llamadas de

atención para que pensara más claramente. Me inclino

respetuosamente ante ella.

Pienso en los miles de personas cuya muerte hemos

compartido. En tantas cenas tras los seminarios llenas de amigos con

SIDA que hacía tiempo que habían dejado sus cuerpos tras de sí. En

todas las personas terminalmente enfermas que solían sentarse en las

primeras filas y trabajaban para profundizar sus corazones antes de

morir. En esas tertulias posteriores de las que somos los únicos que

quedamos. No han sido pequeñas las enseñanzas de la

impermanencia recibidas por la muerte de mi primer maestro, Rudi,

hace casi 30 años en un accidente aéreo; mi segundo maestro, Sujata,

murió años después de SIDA; y otro maestro fue incapacitado por una

apoplejía. También mis mentores Ramana Maharshi, Neem Karoli

Baba y Mahasi Sayadaw, muertos hace mucho. Y, digo de nuevo, ahora

suele ser más fácil que antes contactar con ellos: no hay llamadas en

espera, ni hay el ruido de las llamadas a larga distancia.



— Y esto es solo el principio — me dijo el otro día Ondrea cuando le

comenté cuántos compañeros de mi vida habían muerto o se estaban

muriendo—. Hasta que llegue tu turno vas a seguir recibiendo

llamadas de que todos tus amigos están muriendo. Tal vez piense que

con todas las muertes a las que he asistido y con los consejos que he

dado a los moribundos durante los últimos 20 años debería estar

completamente preparado. Sin embargo, resultó iluminador durante

mi experimento de un año la conciencia que iba adquiriendo de mi

propia mortalidad. Es obvio que la muerte de nadie, por muy terrible o

profunda que sea, no llega a remover del todo nuestra propia

negación, o la confusión que desea no morir nunca y que ha olvidado

que nunca morirá. Una mujer, que se estaba muriendo sola y presa de

grandes dolores, se preguntaba qué haría yo en estas circunstancias.

Es verdad. ¿Qué haría? Veámoslo ahora, antes de que sea demasiado

tarde, pues yo también puedo usar mi “pensamiento mágico” en mi

camino hacia la muerte, aquello que he escondido secretamente

debajo de la alfombra, el modo en que me oculto yo “que conozco la

muerte”. Éste es el momento de observar cómo confiamos en morir

un “buen día”, cómo aplazamos el trabajo que tenemos que hacer.

Un día de invierno, fuera de una sala de meditación en Barre,

Massachusetts, uno de los dueños de la casa se acercó solícito a una

persona fatigada que estaba meditando y le preguntó si podía hacer

algo por él.

— Sí — respondió el interpelado—. Puede observar mi respiración por

mí. Todos sonreímos, pues hacía mucho frío con lo que se podía

observar el aliento, pero sin embargo era imposible hacerlo. Nadie

puede meditar por nosotros. Nadie puede completar nuestro

nacimiento o nuestra muerte.



Resulta sensato actuar como si la muerte estuviera justo detrás

del hombro y éste fuera el último año en que estaremos en este

cuerpo, en esta vida. La última oportunidad para comer las flores y

besar los guijarros, para rodear a nuestros hijos con nuestros brazos,

para escuchar atentamente la voz de nuestros seres queridos, para oler

su pelo, para estrechar su mano, para leer ese libro sagrado, para

explorar técnicas que parecen haber aportado paz a otras personas,

para darnos cuenta de “la mierda y del sol” y usar ambos para una

mayor sanación.

Hace unos años, una mujer que había asistido a nuestro

seminario de un fin de semana sobre el vivir y morir conscientes,

murió en un accidente de tráfico en su camino de regreso a casa.

Muchas personas lamentaron su “mala suerte”, pero algo dentro de

nosotros se regocijó por su buena suerte al haber estado tan bien

preparada para lo que de otra forma la habría pillado desprevenida.

Todavía sigo sin poder decir si su muerte fue una tragedia o una gracia.

En el grado en que hayamos dejado a otros vivir nuestra vida por

nosotros, podemos imaginar que van a vivir nuestra muerte por

nosotros. Pero nadie puede morir su muerte salvo usted. Empiece

ahora a nacer en su verdadero corazón en medio de la vida.
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Muchas personas no se preparan su última cena, ni tiran por

última vez de la cadena. Con frecuencia la fuerza del cuerpo se apaga

cuando se va acercando a la muerte. Si tenemos un poco de suerte,

nos ayudan quienes nos cuidan. Cuando nuestro cuerpo no responde

como quisiéramos y sentimos que no somos la persona que antaño

fuimos, suele ser difícil ser servido de esa forma. Que alguien nos mire

refuerza nuestra sensación de desamparo y nuestra resistencia de toda

la vida a ese sentimiento. Hay algo en nosotros a quien le parece más

fácil servir que ser servido. Es esa sensación ocasional de impotencia

que hemos tratado de evitar y que crece sin control como el moho en

el sótano. Tenemos que abrirnos a nuestro desamparo y explorarlo.

Nos sentimos desamparados, pero en realidad nunca estamos

desamparados si nos entregamos a lo que es y participamos en ello lo

mejor que podamos. Posiblemente no seamos capaces de controlar la

situación, pero podemos liberarnos de algunas viejas resistencias a lo

que vuelve intolerable una situación difícil.

¿Cómo mantener nuestro corazón abierto cuando apenas

podemos mover nuestras manos? Practique el desamparo. Con este

fin se pueden practicar los siguientes ejercicios.



El primer ejercicio ayuda a definir nuestra confianza en el control

y los senderos sin explorar de los hábitos: en el baile agarrado, deja que

la persona que lleva la danza sea la que siga a la otra. Surgirán cien

risas y una multitud de lágrimas. Es muy difícil si no ablandamos

nuestro vientre y nos entregamos a la danza.

El segundo ejercicio va un poco más allá: deja las manos caídas y

permite que te den la comida. También permite que te vista otra

persona. Observa la frustración. No muevas las manos.

El tercer ejercicio consiste en caminar a ciegas. Permite que

alguien en quien tú confíes te lleve con los ojos vendados por toda la

casa. Date cuenta de la desconfianza y del miedo. Practica también

este ejercicio por tu cuenta para acceder a otro nivel de entrega.

Camina solo, con los ojos vendados, por una casa a oscuras.

El cuarto ejercicio consiste en pasar un día, o una parte

sustancial del mismo, sin hacer nada en absoluto: sin hablar, sin ver la

tele, sin escuchar música; nada de sexo, nada de drogas, nada de rock

and roll. Observa cómo la mente se siente inquieta al no tener

estímulos. Ablanda tu vientre y entrégate a la danza.



JULIO

Stephen Levine
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Capítulo 23

A mediados del año, recibí una invitación para la 40ª reunión de

los compañeros de promoción del instituto. Le acompañaba una lista

con sus nombres, sus direcciones y su situación actual. Uno de cada

nueve había muerto. Mientras reflexionaba en la ausencia de amigos

de mi juventud, mi mente se dio cuenta de inmediato de que ya había

pasado la mitad de mi 'último año de vida', que había pasado más

tiempo del que quedaba. Y empezó a ver si conseguía un

aplazamiento. Insistía en que el 'último año' había comenzado con seis

semanas de retraso sobre el año nuevo, cuando se inició el proceso a

toda marcha y empecé a escribir. Argumentó que tenía de vida hasta

el día de San Valentín del año próximo y que no tenía que morir antes

de entonces. Le di a la mente una galleta y un vaso de leche caliente y

le dije que ablandara su vientre y se preparara a morir. Protestó un

poco y luego estalló en carcajadas. Estaba aprendiendo a confiar en el

proceso. Estaba aprendiendo a amarse.



TOM

Stephen Levine
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Capítulo 24

No había visto a Tom desde los días de Haight-Ashbury, cuando

recibí la nota de que tenía la boca llena de cáncer.

Respondió al teléfono y conectamos al instante. Me dijo que su

esposa y sus hijos estaban por ahí, igual que el cáncer.

Tenía lo mejor de lo peor.

Dijo que había hecho todo lo que podía para sanar, pero no sanó.

Parecía un poco perdido, pero, como él mismo dijo, 'se las

arreglaba'.

Cuando le sugerí que meditáramos juntos, dijo que no quería

que su mundo se expandiera ahora, que sus manos habían estado

llenas con lo que cabía en ellas.

Compró una vieja furgoneta para su último peregrinaje, para

volver al hogar de su infancia, y estaba a punto de abandonarlo todo,

aunque no había mucho, pues siempre había sido un optimista.

Se dirigió al norte, hacia la tumba de sus padres, cerca de

Seattle, y luego al este para el largo viaje a casa a través de los bosques.



Hace casi 30 años, metidos hasta las rodillas en el río Eel, actué

de ministro en el día de su boda.

Cronista de su época, fotógrafo del Haight, de Woodstock y de

las algaradas de Chicago, cuyos tiempos habían terminado.

Ahora estaban preparando el equipaje. 'Cuando te dicen que

sólo te quedan unos meses de vida, parece que tienes un montón de

cosas que hacer.

Pero en cuanto limpie el carburador y lo ponga a punto, saldré

para un viaje a lugares que desconozco.



¿QUIÉN MUERE?
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Capítulo 25

Vamos por la vida pretendiendo ser reales. Desde cada esquina

nos repiten que se espera que seamos “buenos ciudadanos”, que

seamos alguien de mérito. Nos sentimos aliviados porque nadie

parece darse cuenta de que apenas existimos, de que somos

únicamente un pensamiento aquí y allá, con algunos sentimientos

que flotan a través suyo, unos pocos marcos de recuerdos de colores

marchitos por el tiempo, un cosquilleo en la yema de los dedos, un

desconcierto de deseos y creencias enfrentados. Y seguimos

bravamente fingiendo, sin poder creer que nadie se dé cuenta de

nuestro ardid. Personificamos lo que imaginamos que debe ser un ser

humano “sólido” y seguimos adivinando y fijándonos en los otros

actores. Todos nos parecen más reales que nosotros mismos, con lo

que en medio de nuestro conflictivo condicionamiento nos

preguntamos cómo este revoltijo tan indómito va a hacer frente a la

muerte, y mucho más a lo que hay después de la muerte.

Tememos no ser lo suficientemente reales para morir, así que

empezamos a investigar lo que realmente debería ser la vida. Nos

volvemos hacia dentro y, como principiantes absolutos, sin dar nada

por supuesto ni aceptar nada de segunda mano, entramos en el flujo

de nuestra conciencia para ver quién está pensando todo esto y quién

es el que observa.



Y nos dedicamos a examinar todo como el científico ideal con su

mente perfecta de “no sé”, sin ideas preconcebidas, abiertos a

cualquier posibilidad y siendo completamente vulnerables a la verdad.

Una de las primeras creencias con la que nos topamos es que la única

razón por la que imaginamos que morimos es porque estamos

convencidos de que hemos nacido. ¡Pero no podemos fiarnos de lo

que solo sabemos de oídas! Tenemos que descubrirlo nosotros

mismos. ¿Hemos nacido? ¿O tal vez nació únicamente el vaso en el

que reside momentáneamente nuestra eternidad? ¿Qué es lo que

nació? ¿Y quién muere?

Cuando miramos el contenido de la conciencia por la que nos

definimos, descubrimos que nada dura mucho tiempo. No hay

pensamiento que hayamos tenido y que no tuviera su principio, su

desarrollo y su final. Todo lo que hay en la conciencia está

constantemente muriendo y volviendo a nacer. Un pensamiento se

disuelve en otro. Un sentimiento evoluciona hacia el siguiente. Parece

que nada es permanente, que no hay nada que no esté muriendo en

este momento. Y en medio de esa impermanencia nos preguntamos

si hay algo lo bastante permanente para sobrevivir a la muerte.

La vida dura tan solo un instante. Luego surge un instante nuevo

y se disuelve en el flujo. Vivimos nuestra vida momento a momento sin

saber qué es lo que nos traerá el instante siguiente. Pero entonces

algo capta nuestra atención. Nos damos cuenta de que todas las

experiencias de nuestra vida han sido impermanentes, excepto una.

Que hay una espaciosidad que no cambia en la que flotan todos

nuestros cambios. ¿Cómo hemos podido pasar por alto lo que es tan

obvio? Desde el momento en que somos conscientes de que somos

conscientes, ya sea al mamar, o en el útero materno, o anteayer, ha



habido algo constante a pesar de cualquier otra cosa que sucediera.

Ha habido una sensación consistente de simplemente ser. No ser

“esto” o “aquello”, sino la esencia en la que no podemos evitar que

desaparezcan nuestros apreciados estos y aquellos. De hecho, esta

sensación subyacente de ser está tan presente como nosotros

mismos, y no cambia desde el nacimiento hasta la muerte. Es el

zumbido constante de ser en nuestras células siempre cambiantes.

Cuando miramos directamente a esta sensación de ser, cuando

entramos en ella, cuando nos instalamos cómodamente en su interior,

descubrimos que es infinita. Si nos preguntamos si esta sensación de

ser tiene un comienzo y un final, si nació y si es capaz de morir, solo

podemos responder que es posible que hayamos estado antes muy

mal informados sobre la naturaleza inmortal de nuestra esencia, que

las noticias de nuestra muerte han sido considerablemente

exageradas, como decía Huckleberry Finn.

No trate de ponerle ningún nombre: solo serviría para

desencadenar otra guerra santa. Por eso algunos la llaman lo

Innombrable. Es pura atención antes de que la conciencia empiece a

agitarse. Es el espacio que hay entre los pensamientos. Es el océano en

el que flotan nuestras pequeñas burbujas. Es lo que no tiene forma y

de quien depende la forma, lo inmortal que muere una y otra vez para

demostrar que nunca muere.

Nos han enseñado que necesitamos nuestro cuerpo para existir,

pero es justamente al contrario. Cuando quienes realmente somos se

despide de quien pensamos que somos, el cuerpo se colapsa y se

convierte inmediatamente en un residuo del que hay que deshacerse.

Es lo más avanzado en lo que se refiere a la conservación natural, en la

que se desecha el contenedor, pero se recicla el contenido.



Todo lo que puede morir, muere. Lo que no puede morir, no

muere. Descubra usted mismo cómo aplicar la enseñanza de todos y

cada uno de los aspectos del ser y cómo integrar el conjunto en un

corazón que se preocupa y que sirve. Lo que es impermanente

produce compasión. Lo que no lo es, produce sabiduría.

¿Qué le hace creer que nació y qué le hace creer que morirá?

Observe estos pensamientos con cuidado y vea la enormidad en la

que se despliegan.

Nos hemos vuelto locos buscando un centro sólido que no

existe. Nuestro centro es el vasto espacio. No hay nada que muera y

nada sobre lo que pueda dejar su sombrero.



ROSTRO ORIGINAL
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Algunas personas creen que el corazón se detiene cuando

morimos. Otras sienten que sigue latiendo. Lo importante no es saber

qué o quién muere, sino qué no muere. ¿Qué sucede con lo que

animaba el cuerpo? ¿De dónde vino y a dónde va?

En el zen, el maestro a veces pregunta al alumno cuál era su

rostro antes de nacer. Cuál era su naturaleza original. Qué hay en él

que nunca nació y que nunca morirá. La pregunta a veces coge a los

alumnos desprevenidos. Tratan de mirar hacia la parte de atrás de sus

globos oculares para ver si hay algún rostro ahí dentro y solo ven su

confusión original.

Nuestro rostro original es nuestra presencia sin rostro. Cuando se

refleja en los espejos de la mente, experimenta pensamientos y

sentimientos. Es la luz por la que luce la conciencia. Mira a través de la

máscara de la personalidad y ofrece vida.

Descubrir el propio rostro original es ver más allá de la máscara.

Más allá del pensamiento y del sentimiento, más allá de lo conocido,

más allá de la impermanencia, es la innombrable esencia siempre

presente: nuestra esencia eterna, inmortal, energética. Vislumbrar solo

un destello de nuestro rostro original puede ser tan sorprendente

como liberador. Amplía nuestra vida a eones. Transforma la muerte.



Mil veces hemos mirado un espejo para ver la cara desde la que

miramos. Hemos observado esta cara adquirida con el nacimiento

desde todas las perspectivas de la personalidad que venían con el lote.

Y seguimos sin poder vernos a nosotros mismos, sin poder ver el

semblante de nuestra naturaleza original.

Muchos hablan de experiencias extracorpóreas, en las que han

sobrevolado el dominio corporal y han observado su devenir de forma

tranquila y divertida. Estas cosas a veces suceden a las personas con

enfermedades graves, especialmente cuando están en el lecho de

muerte, lo que las tranquiliza al saber que su existencia no depende de

sus cuerpos que se están desintegrando. Se dan cuenta de lo que

parece ser un cuerpo más liviano, incluso un cuerpo de luz, dentro del

cuerpo físico e independiente del pesado cascarón.

Tal vez sea de mayor importancia lo que sucede cuando

tenemos una experiencia de otra cosa que el cuerpo: una apertura

infinita a la vastedad del ser que no se equivoca con ningún otro

cuerpo, astral o lo que

sea, una sanación que no se detiene nunca.

Es una experiencia directa de la tranquilidad dinámica de

nuestra esencia sin forma que no depende de ningún cuerpo, sutil o

grosero. Como se dice en el budismo: “El vacío no es nada.

Simplemente es nada.” Para explorar este tema, lea Mente zen, mente

de principiante, del vasto corazón de Suzuki Roshi.

Contemplación del rostro original

Sentado cómodamente, siente quién está sentado. Explora el

cuerpo en el que te sientas. Observa el chispeante campo de



sensación que llamamos cuerpo. Date cuenta de la calidad sin

palabras de la sensación, que parece bordonear por todo el cuerpo.

Penetra en la sensación hasta esa presencia sutil por la que

conoces la sensación. Siente la sensación dentro de la sensación.

Instálate en esa sensación de ser, de vida que vibra en cada célula.

Descansa en el ser.

En el silencio de la sensación, descubres una presencia. Date

cuenta de que cualquier pensamiento que surge alborota esa simple

esencia y hace que crea que es algo sólido, ese alguien sólido al que se

adhiere el sufrimiento.

Y pierde su contexto espacioso.

Descansa en el ser. Limítate a estar apaciblemente sentado y a

saber. Deja que la conciencia se sumerja en sí misma. Conoce lo que

conoce. Experimenta directamente esa sensación por la que imaginas

que existes. Entra con entusiasmo. Siéntate en el centro de ese

zumbido.

¿Tiene un principio? ¿Tiene un final? ¿O hay una sensación de

eternidad, de no nacer y de no morir?

No preguntes a la mente que siempre trata de limitar con

definiciones. Pregunta al corazón, que no puede nombrar pero que

siempre es.

Descansa en el ser.

Siente dentro de esa presencia sin tiempo la vastedad del ser, la

esencia innombrable de la que se genera la con ciencia. Es la

experiencia compartida de nuestro misterio universal.



Desde el nacimiento solo ha habido una experiencia que no ha

cambiado nunca, en medio de las olas del cambio que pasan por la

mente y el cuerpo: la experiencia de simplemente ser. No de ser esto o

ser aquello. Simplemente ser.

Desde el momento en que fuimos conscientes de que éramos

conscientes, ha habido una experiencia continua por debajo de todo lo

demás.

Es nuestro rostro original. El fuego del que procede nuestra

minúscula chispa.

Descansa en la iluminación esencial del ser.

Prescinde de todo lo que es impermanente, incluidas las ideas

de impermanencia, entra directamente en el silbido del ser. Como

sabes que incluso nuestra inmortalidad no puede desafiar nuestra

mortalidad, libérate de lo que muere y descubre lo que queda.

Un maestro tailandés de meditación de 80 años estaba

visitando un centro de Nueva Inglaterra y preguntó a los estudiantes

reunidos:

—¿Qué queda tras la muerte de una persona iluminada?

Cuando un monje le dio la respuesta ortodoxa de que

no queda nada, el maestro le interrumpió y le dijo:

— No es cierto: la verdad permanece

¿Qué es esa verdad que somos esencialmente y que



no muere? ¿Cuál es nuestra naturaleza original? ¿Y cómo

responde esa pregunta el sumergirnos en la presencia por la que

seguimos estando presentes?

Reconoce ese darte cuenta que es tu naturaleza original antes

de que naciera la conciencia.

Esa conciencia depende de la presencia del darse cuenta, pero

el darse cuenta no depende de nada. Simplemente es. Descansa en el

ser.

Mira lo que mira por los ojos de tu rostro original.

Observa con tus verdaderos ojos la aparición de una sabiduría

esencial y una compasión enorme de que nadie de los que amas

morirá en soledad. Ni tú tampoco.



EXPERIENCIAS DESPUÉS DE LA MUERTE
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Muchos hablan de experiencias 'después de la muerte', pero es

un nombre inapropiado. A lo que se refieren es a experiencias 'después

del morir', o tal vez 'durante la muerte'. Una experiencia después de la

muerte sería el renacimiento.

Ha habido muchas discusiones sobre estas experiencias.

Raymond Moody, Kenneth Ring y otros muchos han explorado las

historias de los que han resucitado de la 'muerte clínica'. Han

entrevistado a centenares de personas que hablaban de flotar libres

de sus cuerpos, que escuchaban que les declaraban muertos, que se

dirigían hacia una barrera o a través de un túnel, que aparecían seres

queridos que habían partido hacía mucho, que se sentían atraídos por

una luz brillante de la que emanaba una paz absoluta y un amor que

abrazaba a todas las criaturas. Muchas personas identificaban esa luz

con Jesús, Buda o el propio Dios.

Algunos niños decían que se habían encontrado con Papá Noel.

Jovencitos describían su encuentro con algún superhéroe de los

tebeos. Y tal vez al sorprendido ateo —que equivocadamente creía que

la existencia de una vida después de la vida dependía de la existencia

de Dios, cuando en realidad depende exclusivamente de la propia

existencia— le esperaba un sonriente Einstein con cabellos grises para

tomar juntos una taza de té y charlar. Muchas de las personas que

regresaron de esa experiencia trajeron consigo nuevos y preciosos



entendimientos: más aprecio de la vida, menos miedo a la muerte y

una nueva sensación de que la vida tiene un propósito. ¡Usted tiene el

repaso de la vida a su disposición!

Sin embargo, por muy maravilloso y tranquilizador que parezca,

tiene un lado trágico. ¿Cuántos de los que regresaron estaban

preparados y familiarizados con su gran naturaleza para reconocer su

rostro original luciendo ante ellos? ¿Cuántos se desnudaron de los

apegos de 'nombre y forma' y entraron directamente en esta

oportunidad única? ¿Cuántos de los que padecieron por tener una

identidad equivocada antes de morir fueron capaces de terminar con

ella después? Muchas personas no están preparadas para aceptar su

enormidad. Tanto en la muerte como en la vida, se retiran a los

senderos trillados, por muy dolorosos que sean, para encontrar un

entorno familiar por muy insatisfactorio que sea. Pensamos en

pequeño. Es que el propio pensamiento no es lo suficientemente

grande para poder abarcar la verdad. Como nuestro rostro original o el

indefinible milagro de ser, nunca podremos conocerlo 'plenamente',

pero siempre podemos serlo plenamente. En el Antiguo Testamento

se dice que podemos conocer a Dios pero que nunca podemos ser

Dios. En mi experiencia es justamente lo contrario. Podemos

experimentar en la vastedad un ser cuyo arrebato, a falta de un mejor

término, podemos llamar Dios, pero no podemos describir después

cómo era esa experiencia. Tendemos a describir lo que no era. Y no era

algo que pudiéramos aprehender en nuestro pensamiento. No era

forma ni era ausencia de forma. No estaba en el tiempo sino en la

intemporalidad de la que procede el tiempo. 'No se parecía a nada que

yo hubiera experimentado anteriormente pero me era totalmente

familiar.



Toda la verdad no puede ser contenida en el pensamiento, pero

su regusto puede durar toda una vida. El pensamiento es a la mente lo

que su cara más reciente es a su semblante original. El pensamiento

simplemente se describe a sí mismo. Para la verdad necesitamos algo

más grande y más intuitivo que conozca su camino de regreso al

corazón cuando la mente esté confundida. Descubrir nuestro rostro

original es el trabajo que tiene que ser hecho ahora antes de que

nuestra última cara se desprenda de nuestra calavera y nos mire

desamparada desde nuestro lecho de muerte.

Como hemos mencionado, varios libros sagrados describen

métodos para eludir después de morir las personificaciones de nuestro

miedo continuo a la muerte. Nuestro miedo de ser dañados parece ser

sostenido por cualquier identificación con cualquier cuerpo, tanto si es

sutil como luminoso. Nuestro rostro original no tiene cuerpo. Ni

siquiera tiene cara.

Muchas personas se estremecen cuando hablan de las

posibilidades de un más allá cruel. Sospechamos que nuestra vida no

está a la altura del escrutinio. Tememos el castigo. Imaginamos la

muerte como algo muy diferente de la vida aunque esté construida a

partir de las mismas proyecciones de la mente.

Hemos leído diferentes descripciones religiosas sobre lo que

puede suceder después de la muerte y nos entristece el grado en que

el castigo es considerado necesario e incluso sagrado. No hay nada

noble en el sufrimiento excepto el perdón y el amor con el que lo

aceptamos. Muchos creen que si sufren están más cerca de Dios, pero

yo he conocido a muy pocos que sean capaces de mantener su

corazón lo bastante abierto a su sufrimiento para que esto sea cierto.

Muchos de los que hablan del infierno están muchas veces en el



mismo. En mis experiencias con el proceso de morir y con la muerte, y

con las visiones del más allá, no he visto nada semejante. De hecho, las

ideas de morir e ir al cielo o al infierno tienen más de político que de

espiritual. Lo que yo he visto que más se asemeja al infierno es el

temeroso apego al cielo en el lecho de muerte: la falta de confianza en

el proceso. El infierno es el corazón oscurecido.

Hasta el infierno puede llevarnos al paraíso si lo aceptamos con

misericordia y dejamos que flote en la conciencia sin juzgarlo. Un lama

tibetano que se estaba muriendo rodeado por sus devotos alumnos, se

dio cuenta de repente de que estaban rezando para que él renaciera

en el reino celestial.

—No recéis para que yo renazca en el cielo —dijo alzando

débilmente la mano—. Rezad para que renazca en el infierno, pues allí

es donde más se necesita la sabiduría y la compasión.

Si la idea del infierno estimula nuestra compasión, dirigir cariño

a esa oscuridad puede ser una práctica potente. Puede producir como

respuesta el servicio a sus hermanos y hermanas. Puede alentar al

corazón a permanecer abierto y disponible incluso en las

circunstancias más difíciles.

Los miedos a karmas infernales angustian a muchos, pero el

karma no es un castigo. Es una fuerza evolutiva que nos empuja de

enseñanza en enseñanza. Es un proceso beneficioso, por lo general

más reconocible en la percepción que en los acontecimientos. Nuestro

karma no crea lo que nos sucede, sino el modo en que manejamos lo

que nos sucede. El karma es nuestra capacidad creciente para resolver

problemas en niveles cada vez más profundos. No hay ninguna

retribución en el karma, sino tan solo un insistente recordatorio hasta



que conseguimos aprender la enseñanza y nos liberamos de nuestro

sufrimiento. Es un mapa de carreteras a la liberación que nos advierte

de los baches que han aparecido previamente en el camino y nos

indica cómo podemos evitar desvíos potenciales por el infierno. El

karma representa para el espíritu emergente lo que un diagnóstico

preciso para una enfermedad desconocida: es una oportunidad de

reconocer lo que bloquea la sanación y una posibilidad de volver a ser

uno.

Hace unos años me invitaron a dar una charla sobre la muerte y

el morir a un grupo de occidentales practicantes de budismo tibetano.

Conforme hablaban de las posibilidades de los reinos de después de la

muerte, se podía sentir como el vientre colectivo se tensaba. El miedo

y la inquietud llenaban la sala. Estaban trepidantes ante la posibilidad

de “cruzar el umbral” por su comprensión parcial del Libro Tibetano de

los Muertos y otros textos análogos. Se sentían aterrados ante la

posibilidad de que algunos demonios con espadas sangrientas en

ambas manos les asaltaran durante el camino. Algunos incluso temían

renacer en los dominios infernales. El ambiente de la sala se había

espesado con ignorancia y confusión. Me hubiera gustado reírme, pero

en vez de eso les dije que si creían en la reencarnación, tenían que

darse cuenta de que ya habían pasado ese proceso muchas veces

antes, y al menos esta vez les había ido bastante bien, considerando su

interés en la claridad y en la compasión. Destaqué cuánta sabiduría

habían descubierto para añadir a ese momento, y que cuanto más nos

esforzamos en hacer que un día malo sea bueno, el día es realmente

mejor.

Cuando dejamos de aferrarnos a la vida y reconocemos que la

felicidad es una mera superstición mientras que la alegría es nuestro



derecho de nacimiento, cada momento adquiere un nuevo

significado. Llegamos a valorar más la existencia (la esencia del ser)

que la vida. Cada momento de recordar es precioso, es el momento

eterno en que no hay nada más.

Nuestras ideas, que mantenemos para protegernos, pueden

aprisionarnos. De hecho, la iluminación no perfecciona la

personalidad, sino únicamente su punto de vista. Despeja el polvo de

nuestros ojos pero no cambia su color. Buda dijo tras su liberación final

que había roto el entramado de vigas que mantenían la techumbre de

su “casa”, sus condicionamientos, su karma, su autoimagen. Había

desmontado la causa del sufrimiento que aprisiona a la mente y

oscurece la verdad, y descansaba para siempre.
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Más allá de la rueda de nacimiento y muerte, más allá de las

ideas que limitan nuestro nacimiento y estrechan nuestra muerte, está

la verdad. Esa verdad es la vastedad del ser antes de que se condense

en forma, es lo inmortal antes de hacer acto de aparición disfrazado de

mortal. Es aquello con lo que tantos hindúes y budistas desean

fundirse para terminar las rondas de vida y muerte y entrar sin

interrupción en la verdad que está más allá del nombre y de la forma.

Tener esta profunda verdad “como una cinta de adorno entre los

ojos” es ir más allá incluso de la muerte, trascender los dioramas

mentales de recompensa y castigo que proyectamos y que no son

más que formas elaboradas de nuestra desintoxicación de la vida. Tras

una larga vida de ilusión y un problema severo de identidad

equivocada, lo que algunos suponen que es el infierno no es más que

la dificultad para abandonar nuestro sufrimiento, para barrer por

completo nuestras confusiones y nuestras dudas. Es un vivero del

jardín, un estado transitorio, temporal y teatral antes de que se integre

el “punto de recuerdo”, que abre las puertas del paraíso en la medida

en que podamos liberarnos de lo que hay en nosotros que crea el

infierno. El infierno es una resaca que se pasa con la alimentación

adecuada. Es una desintoxicación. Es la antesala del cielo del mismo

modo que el cielo es la antesala de un paraíso aún más espacioso.



Si no nos detenemos en la muerte, tampoco necesitamos

detenernos en el cielo. Tratar de establecernos definitivamente en el

cielo es cultivar los apegos al infierno. Más allá de esas polaridades está

lo que no tiene opuesto, la unicidad de la que surge el Unico. Más allá

incluso de lo sagrado, está la fuente de lo sagrado. Más allá de nuestras

imaginaciones hay una libertad tan enorme y reconfortable que hace

que hasta el paraíso parezca angosto.

Que las habilidades equivocadas de ningún sacerdote nos

detengan en nuestro peregrinaje. Busquemos por nosotros mismos lo

que está más allá de los muros de nuestras ideas sobre la vida y la

muerte, más allá de las construcciones mentales que forman la

superestructura de la casa que Buda decía que había que derribar

para ser libres. Así como para Jesús sólo había una casa, la de su Padre,

y sin embargo tenía que salir de vez en cuando para tomar un respiro.
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Muchas veces nos hemos preguntado sobre el fenómeno de los

muertos que se aparecen a los vivos en sueños, pues no es una

experiencia extraña que los seres queridos recientemente fallecidos se

aparezcan en lo que podríamos llamar un “sueño lúcido”. “Era tan real...

era más que un sueño”, suelen decir las personas que añaden que sus

seres queridos manifestaban que estaban bien, que todo estaba bien.

¿Qué sucede con esto? Hemos escuchado esas historias docenas de

veces por parte de niños y de una amplia variedad de adultos con una

gran variedad de sistemas de creencias. Incluso quienes no están

seguros de que haya una vida después de la vida, y quienes creen que

no puede haber nada bueno en la muerte, tienen el mismo tipo de

sueño reconfortante.

Nos preguntamos si esa persona muerta seguirá

experimentando la densidad de este lado cuando se ha mudado a

esos otros reinos más sutiles. Pero como estas personas dejaron sus

entradas en la butaca, ¿cómo se las van a arreglar para volver a entrar

al teatro?

Era una pregunta que me recordaba que memantuviera abierto

a cualquier posibilidad. Y en esta disposición para comprender, surgió

un día una idea interesante, una respuesta que no es necesariamente

la respuesta. Si los seres que se encuentran en otros planos estuvieran

en su propio nivel de sueño soñando que se vuelven a encontrar con

nosotros y nos hablan,



¿no podría suceder que su extraordinaria concentración les

proyectara en este nivel? Tal vez su experiencia de nosotros en el otro

mundo se convierte en nuestra experiencia de ellos en este mundo.

¿Nos encontramos en el sueño en que cada uno sueña con el otro,

viviendo con las consecuencias del amor?

¿Qué pasa con las plantas que florecen en medio de un día de

invierno cuando muere un ser querido? ¿O con los mensajes

imposibles que quedan en el contestador automático? ¿O con las

visitas en las que se hacen predicciones complejas que luego resultan

ser exactas? ¡El gran no sé! Pero sé que cuando se apaciguan las

primeras etapas de la pena y sentimos la ausencia absoluta de la

persona fallecida, y la mente empieza a sumergirse en el corazón,

aflora una sensación de inseparabilidad absoluta de esa persona, que

puede ser el puente de dos direcciones por el que intercambiamos

nuestros sueños. Si después de que yo muera sueño con todo mi

corazón que le traigo a usted un hermoso ramo de flores, ¿qué

pasaría? ¿Le gustaría la tarjeta?
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Aunque casi todas las religiones pueden ser definidas por sus

ideas sobre el otro mundo y sobre si la reencarnación tiene lugar o no,

ninguna es mucho más precisa que las otras para que hagamos las

maletas en función de ella. Cuando llegue el momento, no será

nuestra religión la que nos guíe: será nuestra espiritualidad. Cuando

preguntaron a Buda qué sucedía después de la muerte, enumeró

varias docenas de las posibilidades más populares y añadió que pronto

lo sabríamos. Sugirió que estuviéramos preparados para cualquier

posibilidad porque incluso si una de las opciones fuera la correcta y

hubiéramos adivinado cuál, seguiría siendo un modelo, una imagen,

una construcción mental que era más probable que limitara la

sabiduría y la libertad en vez de producirlas. Como decía una sabia

anciana: “Creo que la muerte es lo que tú crees que es.” Estaba tan

cerca de esa verdad crucial como puede estarlo un pensamiento. No

estar enganchados a ninguna arquitectura concreta de lo que sucede

después de la vida nos libera de las anteojeras de la expectación. De

este modo, cuando muramos no estaremos buscando nuestra fantasía

conocida en vez de explorar lo que esté directamente ante nosotros.

Como decía un maestro zen: “Simplemente sigue adelante.”

En medio de la vida cultivamos la claridad necesaria para

navegar a través de la muerte. Al investigar lo que está directamente

delante de nosotros, vivimos tan cuidadosamente en el presente que



llegamos a confiar en el suelo que hay bajo nuestros pies y en nuestra

capacidad de mantenernos erguidos y hacer nuestras elecciones

desde el corazón. Intentamos, lo mejor que podemos, el notable acto

de equilibrio entre nuestra humanidad de piel frágil y nuestra esencia

sin límites del ser.

Hasta que descubramos quién nació, parece irrelevante buscar

identidades anteriores. He escuchado hablar a muchas personas de

quiénes creían ser en encarnaciones anteriores, pero parecían tener

muy poca idea de quiénes eran en ésta. Un único repaso de la vida

resulta ya de por sí bastante difícil. Tomemos las vidas de una en una.

Tal vez la mejor manera de hacerlo es vivir como si no hubiera otra vida

ni reencarnación. Vivir como si este momento fuera todo lo que nos

toca en suerte, observando los contenidos de

la conciencia surgir y disolverse. Y romper el hábito, sanar

nuestra adicción al sufrimiento, a las acciones torpes, a la mente que

se empeña en juzgar.

¿Cuál es la diferencia si no sucede nada después de la muerte?

¿Disminuiría acaso el valor de la misericordia y de la conciencia en este

momento? Incluso si éste fuera el único nivel de existencia, no

cambiaría en modo alguno la naturaleza del corazón, o la sanación que

podríamos experimentar.

Aunque le sugiero que viva como si éste fuera su único

momento, para reducir el apego a las ideas sobre lo que está por venir,

sabemos gracias a numerosas experiencias personales y directas que

la muerte tiene vida propia. Mi certeza de que la conciencia sobrevive

al cuerpo no es parte de mi sistema de creencias, es como es. No es el

resultado de un cierto tipo de filosofía inquieta, sino el producto de



numerosas experiencias de la muerte y con la muerte, que coinciden

desde diferentes direcciones, incluidas las de acompañar a los

moribundos hasta el umbral y experimentar su paso. Y también, por

muy extraño que parezca, las experiencias de quienes me visitaron

después porque decían que deseaban regalarme algo a su vez, y en

alguna ocasión incluso compartieron su muerte conmigo. A partir de

esos momentos extraordinarios es cuando yo experimenté por primera

vez el “punto de recuerdo” y pude tener observaciones repetidas de la

disolución de los elementos a medida que se encaminaban hacia la

claridad del espíritu. Lo que fue revelado de esos encuentros con “el

misterio” ha sido corroborado a lo largo de los años por profundas

experiencias durante una extensa práctica de meditación.

Aunque conozco numerosas meditaciones y experiencias de

que sobrevivimos a la muerte (comentadas con detalle en ¿Quién

muere?, Encuentros en la orilla y Sanar en la vida y en la muerte), no

puedo hablar con ninguna certeza de lo que sigue después. He

contemplado desde muchos ángulos diferentes cómo el proceso del

morir hace que la conciencia salga del cuerpo, pero esto es lo más

lejos que he llegado. Se podría decir un poco en broma que conozco

algo de la muerte, tal vez una hora o cosa así, o a lo sumo un día.

A medida que llegué a experimentar cómo la luz fragmentada

de la conciencia converge en el corazón para formar la Gran Luz, de

forma análoga a como el difuso sol invernal se concentra en un punto

blanco de calor al pasar a través de una lupa, empecé a reconocer que

esta aglutinación de la conciencia era la causa de la gran

concentración que se experimenta durante la muerte. Sin embargo,

no sé de primera mano cómo sucede cuando la gran luz se

descompone en los efectos prismáticos de otros mundos y otras



encarnaciones cuando, como el sol al pasar por un cristal, el uno se

divide en muchos.

Sin embargo, cuando vemos cómo ayer influye en hoy, cómo

cada sentimiento condiciona el siguiente, cómo el último

pensamiento antes de quedarnos dormidos instiga el primer

pensamiento al despertar, podemos tener una cierta idea de cómo

funciona el renacimiento. A este extremo, empezamos con prácticas

como el ejercicio de “última respiración / primera respiración”.

Dándonos cuenta de si nos quedamos dormidos cuando inspiramos o

cuando exhalamos, y si despertamos con la inspiración o con la

exhalación, aunque ninguna de ellas sea preferible a la otra, como

medio de agudizar nuestro foco sobre cómo el contenido de la mente

al quedarnos dormidos condiciona el estado de la mente al despertar.

Examina las posibilidades de reencarnación del último pensamiento y

del primero. Puede llevar un tiempo hasta que veamos qué sucede

con nuestra respiración mientras dormimos, pero aumenta el

potencial de sueños lúcidos en los que sabemos que estamos soñando

y por los que sabemos que estamos soñando y, por tanto, tenemos

unas capacidades de movimiento adicionales. Es una buena

preparación incluso para nuestras tareas ordinarias, además de

ponernos en forma para días futuros. Despertar dándonos cuenta de si

estamos inspirando o exhalando nos devuelve inmediatamente al

presente. Al principio, es posible que hasta después del almuerzo ni

siquiera recordemos que queríamos darnos cuenta cómo era nuestra

respiración al despertar. A medida que la práctica se desarrolla, nos

acordamos de recordar un poco más temprano cada día hasta que al

final nos despertamos despertando a la respiración en la vastedad en

la que se despliega la vida. La última respiración informa a la primera.

La última vida crea la siguiente.



Cuando despertamos conscientes de que estamos vivos y nos

dormimos contemplando nuestra mortalidad, estamos practicando el

renacimiento consciente. De hecho, a medida que se va desarrollando

esta práctica de observar la respiración, podemos darnos cuenta de

que nuestro último pensamiento es algo del estilo de: “¡Vaya! Me he

quedado dormido.” Y entonces tenemos un destello fugaz de lo que

significaría estar lúcidos mientras soñamos. Se suele decir que la

posibilidad de despertar dentro de un sueño y darnos cuenta de que

estamos soñando y de que el sueño es una creación de nuestra

conciencia por lo que está sujeta a sus antojos, es una práctica

excelente para tomar decisiones conscientes en el más allá. Muchos

consideran que el desarrollo de los sueños lúcidos es uno de los

medios más precisos para navegar sabiamente en el más allá.

También puede ayudar la práctica de darnos cuenta de la última

respiración. Carlos Castañeda sugiere que cuando estemos soñando

traigamos de recordar mirar nuestras manos, dándonos esa

instrucción antes de quedarnos dormidos. Encontrar algo que dispare

la conciencia para que se dé cuenta de sí misma se asemeja bastante

a la tarea de conseguir tener sueños lúcidos para hacer que la vida sea

lúcida. Se propone que tanto al soñar dormidos como al soñar

despiertos, cualquier claridad aumenta la posibilidad de más claridad.

Freud analizó sueños, Jung investigó sueños, pero los santos sugieren

que avancemos más y empleemos el estado onírico como una

oportunidad de hacer un ensayo general antes de entrar en el

escenario. Se ha escrito mucho sobre el tema. Si capta su interés, siga

su inclinación.

No es como si viviéramos una docena, un centenar o incluso un

millar de vidas. Vivimos únicamente una, emigrando de un cuerpo al

otro, de entendimiento en entendimiento, de liberación en liberación.



Buda decía que nuestra existencia no se podía medir en años ni en

vidas, sino en kalpas o incluso en mahakalpas: es el tiempo que

tardaría una paloma en erosionar una enorme montaña de granito al

pasar sobre ella una vez cada cien años rozándola con un pañuelo de

seda que llevara colgado del pico, el tiempo que necesitaría un buitre

del Himalaya para gastar el Monte Everest rozándolo una vez cada cien

años con las plumas de sus alas. Habla de participación directa en

nuestra existencia completa, en la propia existencia que se extiende

por el tiempo. Nos recuerda la inmortalidad enorme de nuestro ser sin

fin, y que cuanto más cerca de nuestra conciencia está el momento

presente, más cerca estamos de nuestra esencia intemporal.

Su sabiduría nos recuerda que en el mismo centro de este

momento está la intemporalidad, y que el tiempo se limita a

arrastrarse en una dirección u otra. Nos susurra que no hablemos de

nuestro cuerpo, sino del cuerpo, y sugiere que tratemos a la mente del

mismo modo. No es nuestro dolor, sino el dolor. No es nuestra alegría,

sino la alegría. Nos recuerda lo universal en el que flota lo personal.

Nos alienta a familiarizarnos con la luz interna para que no nos pille

desprevenidos cuando luzca inmensa ante nosotros. Y sugiere que

sólo reconociendo esa luz y entrando en ella sin reservas nos

estaremos preparando para nuestra enormidad.

En el Libro Tibetano de los Muertos se dice que muchas

personas son tan poco conscientes de su Gran Naturaleza que cuando

ven la tremenda luminiscencia de su Rostro Original se desmayan, dan

un paso en falso y “caen de cabeza en un útero”, renaciendo

inconscientemente.

La mejor preparación para la reencarnación es conocer, desde

dentro, lo que es inmortal, así como lo que se queda sin vida.
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Peter y Tim

Peter dijo:

¡Mis oraciones no funcionan!

Peter y Tim tenían el virus,

hacía años que los dos estaban enfermos.

En el hospital, luego en casa,

luego otra vez en el hospital,

a veces demasiado débiles y asustados

para hacer visitas.

Los amantes hacían turno para morir.

Casi toda la noche y casi todo el día se cuidaban el uno al otro.

Midiendo los medicamentos,

aplicando infusiones, corriendo por la fiebre



hasta salas de urgencia de madrugada. A veces llevando el orinal

a la cama, otras veces era demasiado el dolor

en la mente, en el cuerpo, en el corazón,

para soportar un día más.

Se dice que cuando de verdad amas a alguien

deseas que muera antes que tú. Tan grande es tu preocupación

porque su tránsito sea apacible que estarías dispuesto a ir

tú solo hasta el final

para que él no tuviera que hacerlo.

Cuando pregunté a Tim,

¿Qué harás si Peter no sale de ésta? Dijo, moriré por fin.

Peter murió el domingo al mediodía.

Al pasar por mi corazón en su camino hacia

otra parte susurró,

¡Es tan bueno volver a estar vivo! He estado tan malo tanto

tiempo…

Tim y Peter

La madre de Tim llamó esta mañana. Parece que es el fin, dijo.

Por favor, reza por él.



El jardinero murió el primer día de primavera su amado

compañero había partido

dos meses antes que él

para preparar el terreno,

y que él sólo tuviera que llevar las semillas.

En cada aliento que menguaba había violetas y crisantemos.

Y un vino florecía desde su corazón hasta la parte superior de su

cabeza, como la mata de alubias del cuento que trataba de alcanzar el

cielo,

y emergía en un enorme jardín,

su jardín,

en el que Peter estaba descansando

junto a la fuente.
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Al llegar a este punto del experimento de un año puede

ocurrírsenos que como ya hemos explorado el “punto de recuerdo”,

hemos entrado en el más allá y practicado la reencarnación, tal vez

hayamos olvidado algo. Hemos olvidado deshacernos del cadáver.

Resulta irónico pero este apego sin resolver al cuerpo es el que

hace que nuestro miedo a la muerte dure más allá del morir. Como

señalaba Ramana Maharshi, si creemos que somos este cuerpo, en el

más allá seguiremos creyéndolo. Pero ningún cuerpo, ya sea grosero o

sutil, con el que nos identifiquemos en nuestra conciencia limita

nuestra capacidad para liberar a la conciencia de mirar a través de los

ojos de su rostro original. Este cuerpo que depende de nuestra

presencia para su existencia continuada trata de convencernos, como

en cualquier codependencia clásica, de que sin él no seremos nada.

Sostiene que es el Monte Meru, pero en verdad no es más que un

simple pico de una cordillera que da varias vueltas al mundo. Salvo

que en esta escalada olímpica, si nos caemos de una montaña

sanamos y descansamos un rato en un campamento de base y luego

emprendemos la escalada de la siguiente. Creemos que lo hacemos

por el placer de la escalada, pero cuanto más alto llegamos más

comprendemos que lo hacemos por la vista que desde allí

disfrutamos.



Cuando olvidamos disponer del cadáver perdemos la posibilidad

de un buen final. Naturalmente es más fácil hacerlo cuando no hay

nada, una continuación perfecta. Pero aquí estamos,

desmoronándonos en el rincón, apestando en la habitación, haciendo

que sea difícil seguir sin un olor inmundo en la psique.

Claramente, el último paso es tan importante como el primero.

Así como hay que limpiar al recién nacido de los restos del proceso del

parto, el nuevo cadáver debe ser preparado con atención y cariño para

su paso final de regreso al vientre de la tierra. Lo hacemos pensando

en los vivos; para ellos disponemos la casa corporal vacante, y no tanto

para los inquilinos recién partidos que ya han recuperado su depósito

original.

Así llegamos a darnos cuenta de que planificar nuestro funeral,

así como comunicar si deseamos que nos entierren o que nos

incineren, es una de las últimas colaboraciones que podemos hacer

con los que se quedan para que pongan un poco de orden.

El ejercicio de este momento, si no de antes, consiste en poner

un poco de orden en todo lo que podamos. Elaboramos una voluntad

de vivir de modo que nuestros seres queridos comprendan cuál es

nuestra estrategia favorita para el final de juego, y así les libramos de

tener que tomar decisiones angustiosas que sólo son responsabilidad

nuestra. Comprobamos nuestra caja de valores, real o imaginaria, para

cerciorarnos de que todo lo que deseamos dejar está en orden. Es el

momento de hacer los codicilos del corazón. Cuando hemos

completado nuestra voluntad de morir y nuestra voluntad de vivir,

cuando hemos dejado cartas y grabaciones que contengan nuestros

adioses a nuestras personas queridas, cuando hemos distribuido como

en un potlatch los objetos preciosos de nuestra autoimagen a los



miembros de la tribu, conviene también que seamos explícitos sobre

lo que queremos que se haga con nuestros despojos mortales.

Después de todo, sólo nos quedan unos meses para experimentar.

¿Prefiere la incineración o el enterramiento, irse envuelto en

llamas o decaer en la humedad? ¿Ha pensado en que su cuerpo sea

dejado en la falda de la montaña para que sea devorado por buitres?

En cualquier caso, lo que queda es sólo un puñado de polvo de

estrellas. Hay grandes discusiones sobre cómo conseguir que esa

estrella se convierta en una supernova. Algunos insisten en que no hay

que molestar al cuerpo durante días mientras se ofrecen oraciones,

otros dicen que conviene que el cuerpo sea enterrado antes de que el

sol se ponga, otros sostienen que ese mismo día debe ser llevado a los

templos donde se realiza la incineración para que sea rellenado con

incienso y aceites que ayudarán a que arda mejor, y otros piden que el

cuerpo sea consolado por el mundo durante tres días antes de ser

entregado a lo divino.

Cuando preguntaron a nuestro maestro Neem Karoli Baba si

convenía quemar los cuerpos el mismo día de su muerte, a la usanza

india, respondió:

-—Quemadlos. Cuanto antes se enteren de que no son el cuerpo,

mejor que mejor.

No dependemos de nuestro cuerpo para existir. Es justamente al

revés. Cuando lo que nace abandona el vaso en el que nació, el vaso se

rompe y se desintegra.

En verdad no necesitamos dejar de hablar con los que se han

ido simplemente porque su cuerpo y su corazón hayan regresado a

sus respectivos orígenes. El corazón es el puente a través del cual



podemos animarles a conseguir su sanación más profunda, a

perdonar y permitirse ser perdonados, a entrar en la luz de su gran

naturaleza.

Hay una serie de ejercicios que son útiles para explorar nuestra

relación con ese proceso. Comienzan escribiendo nuestro elogio

fúnebre, leyéndolo en voz alta, y permitiéndonos después un buen

sueño. Al día siguiente, preparemos nuestro funeral, imaginando la

tumba abierta a cuyo alrededor se juntan los deudos, oliendo la tierra

recién removida, escuchando las condolencias huecas que dan a

nuestros seres queridos, sintiendo su pena por perdernos. Observemos

cómo bajan nuestro ataúd en el hueco abierto y tomemos conciencia

de los sentimientos e imágenes que se producen cuando caen las

primeras paletadas de tierra sobre la caja.

Si queremos avanzar esta práctica en un nivel más profundo,

entonces visualicemos nuestro cadáver desintegrándose en la tierra.

Imagine cómo se va encogiendo la piel y luego se rompe, cómo se

descomponen los músculos y las fibras, cómo afloran los huesos del

esqueleto como el del último pollo asado que comimos. Observe

cómo se van petrificando lentamente los órganos y luego se

convierten en polvo cuando nuestras costillas y nuestros muslos se

pudren en un desbarajuste. Observar con claridad y compasión el

regreso del cuerpo a sus componentes rudimentarios nos recuerda

que tenemos un cuerpo, pero que no estamos necesariamente

limitados a ser exclusivamente eso.

Hace unos años estaba llevando un grupo semanal de

meditación, y algunas personas preguntaron cuál era la cualidad más

importante que hay que llevar a la habitación de una persona

enferma. Les recordé que debían pensar que esa persona no era



meramente un cuerpo, que reforzar de cualquier modo esa

identificación equivocada de esa persona era incrementar su miedo a

la muerte y reducir su confianza en el proceso. Para ayudar a los

miembros del grupo a que se liberaran de sus relaciones erróneas con

el cuerpo visitamos el laboratorio de anatomía de una universidad

local. Allí exploramos un cadáver bastante fragante de seis meses que

estaba medio descuartizado. Contemplar juntos los niveles

musculares, los órganos marchitos y el cráneo vacío se asemejaba

bastante a una meditación de cementerio del siglo XX.

A quienes después dijeron que habían tenido una extraña

sensación de sí mismos como si fueran conciencia que estaba

contemplando un cuerpo (algo parecido a una experiencia

extracorpórea) les invitamos a asistir a una autopsia. Formamos varios

grupos para acudir a algunos de los hospitales con los que estábamos

asociados para experimentar este proceso un poco más

profundamente. En las autopsias vieron que el cuerpo no difería de

una res muerta que pudieran ver en el escaparate de una carnicería.

Era un entramado de carne, nervios, ligamentos, músculos y huesos

que apestaban cuando el patólogo los abría para exponer los órganos

relucientes. Era una enseñanza potente no solo en el tema de la

impermanencia, o en la horrorosa verdad de la frase que afirma que la

belleza no está en la mera superficie, sino también en las prioridades

que hacen que valga la pena vivir.

Tradicionalmente este tipo de meditaciones de cementerio eran

practicadas por un yogui que acampaba en las proximidades de un

cadáver que se estaba descomponiendo, o imaginando el cuerpo de

un ser vivo enterrado y descomponiéndose. Pero cuando extendimos

la práctica a vernos a nosotros mismos descomponiéndonos bajo



tierra, descubrí que tenía un miedo impresionante a ser enterrado vivo.

Era una contemplación feroz que no valía la pena aplazar. Me permitió

establecer un diálogo con ese miedo rudimentario que puede

expandirse en la espaciosidad del blando vientre. Hizo que no fuera

preciso enterrar vivo mi miedo a ser enterrado vivo. No disminuyó el

miedo sino que lo hizo más accesible al corazón.

La contemplación es la misma si visualizamos un cuerpo

descomponiéndose en la tierra o consumido a 1.000 grados en un

horno crematorio. (Como judío, descubrí que esta última

contemplación era especialmente potente y útil para ciertas

dificultades que yo tenía en mi práctica del perdón.) Nos atrapa

precisamente donde estamos tratando de sujetarnos. Nos recuerda

que tenemos que ablandarnos y abandonarnos.

Vayamos a nuestra tumba y miremos dentro. Tomemos el

cráneo devorado por los gusanos. Miremos en su oquedad, allí donde

una vez pareció existir el mundo, y maravillémonos como decía Tagore

de que “algo tan grande pudiera vivir tanto tiempo en algo tan

pequeño”.
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Aunque muchas personas creen que la muerte es una de las

experiencias más solitarias de la vida, en la actualidad casi nadie

muere solo. Hay una coincidencia misericordiosa en el misterio. En el

punto de recuerdo no nos sentimos separados de nuestra vida

fragmentada, sino que parecemos emerger en algo más

profundamente vivo y profundamente interconectado cuando nos

unimos a la corriente acompañados por todos los que han muerto ese

día. Se dice que si un día dado fuéramos capaces de contemplar toda

la verdad, entonces podríamos advertir los cientos de miles de

espíritus que ese día parten de la tierra como relámpagos que van

hacia fuera. Desde lo más hondo del espacio parecería un enorme

castillo de fuegos artificiales del día de la fiesta nacional mejor

celebrado. Sólo por si llegara olvidar a las otras 250.000 personas que

morirán el mismo día en que yo muera, octubre fue un mes lleno de

muertes de viejos amigos y pacientes. Las hojas caducas se apilaban al

pie del árbol. Nuestra querida amiga y “paciente” de tanto tiempo,

Joanne, cuyo cuerpo se había colapsado literalmente a su alrededor,

completó su largo viaje con su amada Cheryl tendida a su lado.

Durante años, en los seminarios que celebrábamos en la zona de

San Francisco, solíamos bromear con que Joanne era mi

guardaespaldas. Nos hacíamos un guiño cuando había otra persona

que bromeaba al respecto, y yo sentía pena de quien quisiera hacerme



algún tipo de daño en su presencia. Era muy grande y muy hermosa.

Su compañera, Cheryl, la atendía solícita cuando se sentía mal, y

estuvo plenamente a su lado el resto de su vida. Joanne sobrevivió tres

años a su pronóstico, pero en los últimos meses su cuerpo se

desmoronó por una enfermedad muy degenerativa; sus huesos se

rompían bajo el peso de su cuerpo; sus órganos se desintegraban en

su interior.

Cuando murió, su hijo de dos años dijo: “El pez grande ha

muerto.” A Joanne le encantaba pescar. Y amaba de todo corazón a su

querida Cheryl, que la cuidó con una sensibilidad casi mágica y un

nivel de pericia que sabía que no había ningún séptimo día para

descansar. Cheryl “mantenía la luz” cuando ella estaba muy agitada y

enfadada con la muerte una semana antes de morir, para que “pudiera

encontrar el camino de regreso a casa”. Y la siguió manteniendo

cuando Joanne dejó sueltas las primeras pesadillas del repaso de su

vida, desintoxicándose un poco antes de que una sensación de no

resistencia y calma que se iba expandiendo gradualmente le permitió

morir su propia muerte en los brazos de su amada.

El segundo que murió fue un viejo amigo conocido como el

Mago por su notable generosidad y porque se había ganado la vida

como prestidigitador y había desarrollado un pequeño espectáculo de

magia. Nacido en la Alemania nazi, sus padres le enviaron a él solo a

Shanghai durante el tiempo que duró la guerra. Cuando hablaba del

hambre de esos días y yo le preguntaba por qué no rebuscaba en los

cubos de basura, respondía con una suavidad que era el sello de su

carácter, que “porque no había basura”. Los primeros quince años

fueron muy difíciles, el siguiente algo confuso, pero durante los

cuarenta años siguientes Gerard fue un abrigo en la tormenta para



muchos. Pulido por la vida y la muerte, se había convertido en todo un

ser humano mucho antes de que partiera apaciblemente para

reunirse con los que había perdido en su niñez en la cámara de gas.

El tercero era un amigo que, después de trabajar muchos años

con su VIH y una larga enfermedad, murió de SIDA acompañado por

su compañero de toda la vida. Pero a pesar de todo su compromiso,

había demasiado miedo y asuntos inconclusos para que se atreviera a

decir todo lo que quería. Se sentía muy decepcionado porque a pesar

de muchos años de práctica espiritual formal, no había conseguido

“llegar a la meta” antes de morir. Sentía que había fracasado. Olvidaba

el cariño que había ofrecido a muchas otras personas también

enfermas de SIDA, y era despiadado consigo mismo. Tratando de

poner sentido en un mundo sin sentido, ayudándose de un cerebro

invadido de CMV (citomegalovirus), su vientre estaba duro como la

losa de una tumba cuando hablábamos por teléfono y se sentía

absolutamente falto de preparación para lo que estaba llegando. Se

había esforzado tanto en los rituales y tan poco en el trabajo interno

Que necesitaba hacer, que estaba llegando a un infierno momentáneo

en vez de al paraíso eterno.

Decía que tenía miedo del “mundo flotante” que iba con él, que

no podía entregarse a su muerte porque sentía que todavía tenía que

mantener el control, que morir de alguna forma oficialmente

reconocida. (Tal vez aquí podemos ver la sombra que puede producir

incluso una luz tan grande como la de “morir consciente”, al crear

modelos en la mente que pueden oscurecer la intuición del individuo

y retrasar su momento espiritual con crueles comparaciones.)

El mundo flotante es lo que solemos llamar el “mundo sólido”

visto desde la incrementada perspectiva de la vastedad del ser. Es una



especie de experiencia extracorpórea sin las trabas de la pesadez

producida por las limitaciones estrictas del pensamiento racional. En

esta experiencia hay años luz entre los átomos, galaxias en cada célula

y una falta de gravedad similar a la de los cuadros de Chagall, que

permite que cada cosa trate de encontrar su propio nivel. Es el mundo

flotante de los sentidos antes de que vuelvan a tomar tierra merced a

la interpretación y la “comprensión”. Pero como dijo un paciente:

—Nuestro mundo, por muy limpio y seguro que tratemos de

hacerlo, no está hecho de patos de hojalata dispuestos en hilera; está

hecho de patos.

Al recordar las múltiples historias que había escuchado de otras

personas que se habían despojado de viejos modelos de completitud

para alcanzar su compleción, era incapaz de liberarse del miedo de

que era indigno de su idea de Dios. Como otras muchas personas,

sentía que tenía que ser mejor que lo que creía que era para entrar en

el corazón de lo divino. Nuestro viejo amigo había intentado durante

mucho tiempo sustituir su desesperación silenciosa con ideas de

grandeza espiritual que tenían muy poco valor cuando afloraba su

dolor. Su camino estaba bloqueado por el juicio tan severo que hacía

de sí mismo, junto con su falta de cariño hacia sí mismo. En su corazón

no había habido sitio para su dolor de ayer, por lo que ahora no había

espacio para el de hoy.

Le dije que esa experiencia del mundo flotante era una

oportunidad no muy diferente a la del estado de coma, que funciona

como una especie de entreplanta: no estás en el piso siguiente, pero

tienes una perspectiva diferente del piso de abajo. Cuando le comenté

los beneficios del “mundo flotante” como oportunidad para ensayar su

entrega, que era el mismo mundo antiguo, solo que un poco más



ligero y menos condensado, suspiró tristemente y ablandó el vientre.

Como ejemplo de que sus dificultades con el mundo flotante no eran

tan diferentes de las experiencias de sueños febriles, le conté la historia

de nuestra hija que hacía años se había sentido aterrada por un sueño

febril en el que sentía que estaba “flotando por encima de la casa”. Y

que entonces le recordé que se fijara mientras estaba allí arriba, que

contara las tejas del techo, que se abandonara y flotara libremente

entre las nubes, con lo que su experiencia cambió radicalmente, se

sintió mucho más cómoda, y de vez en cuando soltaba una risita.

Entonces sollozó y se ablandó más. Murió

más apaciblemente que lo que había vivido, tal vez

abandonándose por la fatiga de sus músculos y no por su confianza.

Poco a poco iba siendo mantenido a flote por el mundo flotante en un

proceso tan misericordioso y tan olvidado que puedo imaginar su

alivio ante su singular benevolencia.

El cuarto fue un catedrático universitario octogenario, cuyo

acercamiento tan lúcido a su muerte por ELA había congregado a

cientos de personas junto a su lecho de muerte. Esta persona había

vivido con gracia e inteligencia y ahora estaba viendo cómomucho de

eso le era devuelto en un flujo continuo de visitas de antiguos alumnos

y colegas. Había sido un “profesor muy especial”. Decía que aunque

muchas personas afirmaban que preferirían morir mientras dormían,

él estaba encantado de haber tenido esa lenta enfermedad

degenerativa con lo que había tenido tiempo de examinar y explorar

cada etapa, y había tenido tiempo

para terminar todo lo que le parecía que necesitaba ser

completado. —Este es el tiempo de repaso de la vida, de hacer las



correcciones precisas, de identificar los pesares y liberarme de ellos, de

llegar a un arreglo con las relaciones aún no terminadas.

Habíamos hablado algunas veces por teléfono antes de que

tuviera tiempo para visitarle. Para entonces, no podía moverse en

absoluto. Le colocaban en una posición los brazos y las piernas, y se

quedaban inertes hasta que una de las personas que le cuidaban se

los ponía en otra postura. Cuando entré movió un poco la cabeza para

saludarme y me miró a los ojos, y antes de que me sentara me

preguntó:

—¿Cómo es posible que me dijeras “te quiero” cuando nos

despedíamos después de hablar por teléfono, si nunca nos habíamos

encontrado?

—Porque es así, pero no es nada personal — le dije.

—Vale —respondió—. Siéntate ahí a mi lado.

Aunque le había visto en una entrevista grabada,

inmediatamente me sorprendió la considerable luz de su semblante.

Era todo corazón con un intelecto agudo y divertido. Podría haber sido

un buen compañero para jugar al ajedrez, pero esos días habían

pasado.

Mas no todos los días habían pasado. Sus últimos años de

investigación habían sido una celebración de las oportunidades que

acompañan a cada nuevo día. Estaba muy presente y totalmente en

sazón para la verdad. Cuando hicimos una meditación respirando al

unísono, después de una media hora abrió los ojos y comentó que

“tenía una maravillosa sensación de flotar”. Decía que su cuerpo

estaba yerto y pesado, pero que al mismo tiempo se sentía



increíblemente ligero y flotando. “Ambas cosas al tiempo.” Había

respondido por sí mismo, en sí mismo, una de sus últimas cuestiones

pendientes sobre cómo era posible morir y no morir al tiempo. Había

experimentado el aspecto dual de la forma y de lo carente de forma

que le da vitalidad. Murió diez días después. Si desea conocer mejor a

este notable individuo en sus últimos meses, lea "Martes con mi viejo

profesor" de Mitch Albom.

____________________________________________________________

Este libro es el testimonio realista y conmovedor del periodista

norteamericano Mitch Albom que tras veinte años dirigiendo un

programa deportivo de televisión de gran audiencia, vuelve a

relacionarse con su profesor de la universidad, Morrie Schwartz,

gravemente enfermo de ELA (Esclerosis Lateral Amiotrófica). Mitch

Albom decide recorrer los martes de cada semana mil kilómetros para

ir a visitar a su profesor. Madrid: Maeva, 1999. (N. del T.)

Llegan noticias en Nueva York sobre la muerte de colegas y

compañeros espirituales. Lex se ha ido al paraíso con el dharma. Mark,

profundamente afectado por el cáncer y claro como la campana de un

templo, ha explorado la tecnología de la transferencia de la conciencia

al morir, algo que en el budismo tibetano se conoce con el nombre de

phowa. Y Tom, que no sabe si llegará vivo a fin de mes, está

conduciendo su caravana en su último peregrinaje.

Nuestro hijo Noah ha ido a Asia para encontrar lo inmortal

“mientras aún estoy bien”, y yo estoy cerca del final de mi año

deseando repetirle una vez más todo lo que nos hemos dicho tantas

veces sobre el amor, pero sabiendo asimismo que es demasiado tarde



y del todo innecesario. Más estoy contento sobremanera de que nada

haya quedado sin decir.
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Hace unos años, en un seminario de un fin de semana en Los

Angeles, algunos de los participantes con enfermedades graves

compartieron las historias de sus vidas ahora que parecían llegar a su

fin. Todas parecían tener un tema en común. Sentían que no podían

morir en paz porque no habían conseguido satisfacer sus ambiciones.

No habían conseguido el anillo de bronce a pesar de sus repetidas

vueltas en el tiovivo y eso hacía que se sintieran ofuscados y

decepcionados. Tal vez resultaba aún más patético porque muchos de

ellos eran actores desocupados perdidos en los miasmas del infierno

de Hollywood.

Un hombre sorprendentemente guapo se mantuvo

especialmente erguido para decir que, cuando trabajaba con su SIDA,

el conflicto que le había parecido más sobrecogedor era que, casi

después de tratar de triunfar durante casi doce años en la industria del

cine, ahora veía que no iba a conseguirlo. Dijo que sentía que no viviría

lo suficiente para ser un actor destacado, que su sueño de ver su

nombre junto al título de la película se estaba viniendo abajo al tiempo

que su cuerpo. Pálido y agitado, habló de “llegar a admitir ante mí

mismo que iba a morir fracasado, sin haber conseguido alcanzar mi

sueño”. Personificaba una parte aterrada que hay en todos nosotros.

Su esqueleto parecía incapaz de soportarle cuando cayó sentado en su

asiento. Apenas pudo recuperar el aliento añadió que había esperado



ser “uno con el proceso” pero en vez de eso se había encontrado a sí

mismo “al lado de mí mismo con pena”. Sentía que la vida no había

cumplido sus promesas, que no había estado a la altura; su ambición

desinflada le estaba estrangulando como un cordón umbilical que

tuviera retorcido por el cuello, ahogando la compleción de su

nacimiento, sofocando la consumación de su muerte.

La analogía de su decepción con “una vida en el mundo del

espectáculo” no fue pasada por alto por los asistentes. Sus apuros

estimularon algo en la corteza colectiva del grupo pues una persona

tras otra se pusieron de pie para decir que también temían que si no

recibían algún premio de la vida podrían relegarla a la sala de

redacción. Si no conseguían el éxito, si no lograban la iluminación, si no

llegaban a ser una superestrella antes de la muerte, reducirían la

historia de su vida a una película en blanco y negro, lo que impediría la

posibilidad de contemplarla en alguna gran pantalla de Cinemascope.

Como hemos contemplado nuestra propia historia tanto tiempo,

resulta difícil que se proyecte la última escena sin que haya alguna

reacción del público.

Y esto es tan cierto en un cine como en otro. Hemos asistido a

muchos llantos en retiros de meditación cuyo mayor miedo era

producido por la idea de que no conseguirían la iluminación antes de

morir. (Esto puede deberse en parte al bajo porcentaje de maestros

que no proyectan sus rencores y sus miedos en sus alumnos.) Como

imaginan que la compleción se logra a través de algún suceso

momentáneo en vez de ser un proceso continuo de entrega y

sanación, no pueden ver dónde están. Tal vez no se dan cuenta de que

su potente deseo de algún trofeo que atestigüe su valía es un trofeo

de sus sentimientos de indignidad nacidos de su profunda decepción.



Al no haber descubierto su propia gran verdad, al no haber recibido la

sanación para la que nacieron, se han empeñado en alcanzar el éxito.

Tanto si su sueño era el estrellato o el brillo de las estrellas, que se

publicara su libro, que encontraran su verdadero amor, o superar su

mal genio, creían que su vida estaba incompleta.

Hemos estado con muchas personas en su lecho de muerte que

se lamentaban de no poder morir en paz porque se sentían fracasadas.

Es algo demasiado frecuente cuando llegamos al extremo en que

sentimos más apego hacia los objetos de la vida en vez de apreciar su

modo evolutivo de desplegarse. Quienes logran atravesar esa tela de

araña pegajosa en su camino, superar ese sentimiento de no haber

conseguido lo que vinieron a buscar antes de que fuera el momento

de partir, sienten que el esfuerzo valió la pena considerando la

amplitud del camino que se abre ante ellos. Como en cualquier pena,

los sentimientos de indignidad y fracaso no son nuevos, pero pueden

ser muy agudos cuando llega el momento de una pérdida inminente.

Muchos condenan abiertamente su infortunio por “no haber podido

conseguirlo”, olvidando que ya lo han logrado y que lo que necesitan

es hacer una obra de arte con sus logros: erigir un altar al pasado

sagrado, fundirse con su corazón en el presente inmediato, abrirse más

allá del viejo conocimiento al misterioso futuro.

Descubrir lo que ya poseemos es trascender nuestra idea

limitada de quiénes y qué somos. Algunos llaman “encontrar el loto” al

descubrimiento de nuestra auténtica y genuina naturaleza. No es

difícil encontrar el loto si sabemos dónde buscar. Los lotos proliferan

en la naturaleza, cuando están en su ambiente natural de servicio

compasivo y de no apegarnos a los frutos de nuestros trabajos. Con



frecuencia se les puede ver florecer en los invernaderos de las salas de

meditación o en los lechos de muerte.

El loto representa lo que se levanta a través de las aguas fétidas

para compartir su inesperada belleza. Es un símbolo de liberación de

los apegos dolorosos y de todo aquello que nuestra vida debe soportar

para alcanzar su luz original. Cuidamos nuestro loto liberándonos de la

urgencia de éxitos imaginados que atrofian su crecimiento. Se dice

que hay personas que cruzan de forma grácil el río de la muerte

caminando ligeramente sobre sus lotos, mientras que otras tienen que

remar en sus barquichuelas guiados por su fragancia. Otras saltan de

un brinco el río luminoso en virtud de su fe. Y otras llegan

simplemente porque estaba en su camino. Y otras más, aunque

lustran sus cuerpos para asemejarse a los maestros y han estudiado

todos los libros que versan sobre la natación, nunca se han acercado al

río y se ahogan en el siguiente vientre inconsciente cuando ni siquiera

han recorrido la mitad del camino.

Una persona con cáncer hablaba de encontrar su loto “antes del

invierno”, de sanar antes de que la ausencia de remedios hiciera que

su cuerpo se enfriara. Decía que quería “completar el curso” antes de

morir. De modo que una de las primeras cosas que hizo fue explorar

en sí mismo lo que siempre le había apartado de la vida y estaba

prosiguiendo su tarea ahora que estaba cerca de la muerte. Decía que

justo al lado de sus sentimientos de “no estar a la altura” había una

comprensión notable. Había visto el valor de no ser capaz de satisfacer

sus deseos. Eso le llevó a descubrir, como a Buda, la causa de todo su

sufrimiento. No era únicamente la imposibilidad de satisfacer cada

deseo, mucho menos de seguir intentándolo; no era que consiguiera

esto o aquello, ni perderlo al día siguiente.



La causa del sufrimiento era el propio deseo.

Vio que la satisfacción duradera no residía en el objeto del deseo,

sino en la ausencia de dicho deseo. Comentaba que cuando conseguía

algo que anhelaba, observaba una estimulación momentánea de

placer y la experiencia de lo que solemos llamar satisfacción. Pero, para

su sorpresa, la satisfacción no provenía de tenerlo, sino del destello

momentáneo de haberlo conseguido, momento en que la luz de su

verdadera naturaleza había dejado de estar obstruida durante un

instante por su mente llena de deseo. Era la ausencia del deseo la que

aportaba esa sensación de satisfacción, de completión temporal. La

propia naturaleza del deseo era de insatisfacción con cualquier

momento en que el objeto del deseo no estuviera presente. El deseo

vivía más en el futuro que en el presente. Vio que la mente estaba

condenada al fracaso si no comprendía que es el deseo no

correspondido el que siempre pide más, ir como un fantasma

hambriento. Este reconocimiento de la naturaleza dolorosa del deseo

no le convirtió en una persona carente de deseos, sino que le permitió

tratar al deseo de forma diferente. Ya no le importaba si su loto florecía

ahora que lo había encontrado. Uno de nuestros maestros solía decir

que una vez que nos hemos vuelto hacia la luz, no importa realmente

lo lejos que esté siempre que mantengamos nuestra mirada fija en

ella.

Como señala la maestra zen Kennett-Roshi, la fuente de nuestra

mayor satisfacción es experimentar completamente el origen de hasta

nuestra menor satisfacción, recibir cada una de ellas con claridad y

cariño, visitar a nuestro verdadero ser en lo más hondo de nuestra

conciencia y persuadirle con lisonjas para que salga a la superficie.



Vemos a nuestro loto emerger a través de aguas lóbregas, y sentimos

que aunque nunca llegue a la superficie, el mero hecho de saber que

existe es una gracia inmensa. La raíz de la que crece es eterna y volverá

a brotar la próxima primavera o cuando sea. Así como algunos

horticultores “empujan” el crecimiento de las flores, colocando las

plantas temporalmente en la oscuridad, la contemplación de la

muerte puede forzar el florecimiento de nuestro loto.

Descubra su loto antes del invierno. En cuanto germine, seguirá

creciendo hacia arriba hasta llegar al techo del mundo. Y tal vez haga

su aparición en el delicioso edén de Tim antes de llegar a ser el gran

árbol de la sabiduría que atraviesa el mismo cielo y desaparece en la

sonrisa de nuestro rostro original.
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Los indios americanos decían: “Hoy es un buen día para morir

porque todas las cosas de mi vida están presentes.” Esto abarca las

posibilidades de una vida repasada y completada. Una vida que

incluye hasta la muerte. Hablamos de una muerte completa que

sucede a una vida completa. Una vida aceptada y vivida en el presente,

que cabalga sobre el aliento y conoce el poder del pensamiento para

crear el mundo, que se experimenta a sí misma en su plenitud y su

vacío.

Cuanto más conscientes somos, menos cosas tienen que

agolparse a nuestro alrededor en el lecho de muerte. Cuando vivimos

nuestra vida en vez de limitarnos a pensar en ella, no hay nada que

quede por hacer, y si tuviéramos que morir ese día, estaríamos

encantados de que nuestra muerte fuera tan completa. Cuando todo

está puesto al día, y el corazón está en sintonía consigo mismo, es un

buen día para morir.

Una vez que se ha abierto, nuestro loto original conoce su

camino de regreso a casa.



Por esto, se sugiere que practiquemos el morir (que

encontremos un día perfecto para morir) con un ejercicio muy

interesante y a veces aterrador llamado “muerto por un día”. Es una

contemplación que dura todo un día en la cual nos dedicamos a ver el

mundo sin nosotros. Habla con esa parte nuestra que se pregunta

cómo sería todo sin nosotros. Algunos lo llaman “un día muerto”.

Caminamos por las calles como si no estuviéramos, como si

hubiéramos muerto ayer. Vemos el mundo en nuestra ausencia.

Actuamos como si ya hubiéramos muerto y tuviéramos esta última

oportunidad de visitar el mundo que hemos dejado atrás. Nos

apenamos por nosotros mismos y seguimos adelante.

El poder de este ejercicio es demostrado por la popularidad de

algunas películas como ¡Qué bello es vivir! Algo esencial sale a la

superficie cuando reconocemos que hoy puede ser el último día del

resto de nuestra vida.

Experimente cada respiración como si fuera la última. Entre en

cada momento, en cada conversación, en cada acto amoroso, en cada

comida, en cada oración, en cada meditación como si fuera la última.

Así como ayer fingimos que estábamos muertos, hoy fingimos

que estamos vivos. Caminamos por las calles llenas de nuestra

presencia. Contemplamos agradecidos nuestra rápida recuperación.

Prescindimos del intermediario de la muerte, pues no necesitamos

morir para alcanzar nuestra siguiente encarnación, nacemos ahora, en

medio de las calles, en medio de una vida redoblada por nuestro

nuevo nacimiento.

Entramos en la vida tan plenamente que incluso si muriéramos,

eso no nos estropearía el día.
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Muchas tradiciones espirituales han desarrollado medios muy

meticulosos de preparación a la muerte. Los jóvenes indios de ambos

sexos, al llegar a la pubertad, se perdían en la naturaleza buscando una

visión y a veces la encontraban y regresaban además con otros regalos

como una canción sanadora que era empleada igualmente como

canción de muerte. Como habían practicado su cántico de vida y de

muerte a través de las enfermedades, los peligros y los momentos

difíciles de toda su vida, en el momento de la muerte resultaba que

habían llegado a tener un sendero conocido para entrar en lo

desconocido: un sendero sagrado.

Hay muchas culturas “modernas” que practican este modo

cauteloso de acercarse a la muerte. En el cristianismo, nuestros cantos

de muerte van desde el padrenuestro al rezo del rosario. En el

judaísmo, tenemos el poder del shemá o tal vez una línea en hebreo

en el bar mitzvah que toca el corazón. En el budismo, cantamos “Gate,

[que se pronuncia ‘gatay’], gate, paragate, prasamgate, bodhi svahal”...

este canto, que de forma muy libre se puede traducir como “Ido, ido,

ido más allá, enteramente ido más allá, enteramente libre por fin”, se

canta en monasterios y cementerios. Y tal vez los más sabios entre

nosotros lo cantan con su respiración también al nacer, pues saben

que ni el nacimiento ni la muerte nos liberarán, sino el abandonarnos a



nuestra luz original. En el hinduismo, nos gustaría morir con “Ram”,

uno de los nombres de Dios, en nuestros labios.

Un canto de muerte puede servir tanto como refugio en la

tormenta como ventana abierta al sol. Los mantras y las oraciones

cultivados dentro de una práctica espiritual sincera pueden funcionar

muy bien para muchas personas. Algunas personas recitan versículos

de las escrituras cuando se acerca un peligro. Otras musitan canciones

de cuna en su lecho de muerte. Muchas personas, como las que van

buscando su visión, confían en su corazón para que les revele esa

canción. Escuchan atentamente y descubren lo que sabían desde

siempre. Nuestra participación en la canción depende de nuestra

disposición, de nuestra apertura, de la fluidez de nuestro corazón.

Realmente las imágenes caprichosas y los ensayos heroicos de

nuestras últimas palabras son los primeros pasos titubeantes hacia el

descubrimiento de una canción de muerte. Algunas personas

empiezan ahí, repitiendo sus últimas palabras imaginadas como si se

tratara de un mantra, observándolo cambiar y evolucionar para ser

algo menos teatral, para no ser el penacho de una salida floreada, para

ser la lenta gentileza de nuestra humilde apertura a lo desconocido.

He visto a muchas personas empezar el repaso de su vida y terminar

su vida con la misma dulce canción, repitiendo en su lecho de muerte:

“Te quiero, te quiero, te quiero.” Algunas personas cantaban con su

último aliento: “Rema, rema tu barca.” Una anciana de Boston decía:

“Hoy aquí, y mañana ida.” Y otra mujer, que había completado su

trabajo, repetía dulcemente: “Sol, sol; hecho, hecho.”

Los beneficios de desarrollar una canción del corazón, una

canción de muerte, son inconfundibles. Por tanto, como parte del



“experimento del morir”, sugiero que encontremos y cultivemos

nuestra propia canción sanadora y de muerte a lo largo del año. Es

desarrollar un refugio que se va fortaleciendo con el uso.

Siéntese cómodamente en su corazón y escuche. Si no llega

ninguna canción a su mente, cultive el estado de la paciencia y

aguarde. De hecho, si nunca encontramos una canción pero llegamos

a desarrollar la espaciosidad intemporal de la paciencia, también

podría servirnos de apoyo en nuestro lecho de muerte. Escuche los

versos a medida que vayan apareciendo. Vea lo que queda cuando

olvida algún verso. Experimente.

Una parte del descubrimiento de nuestro loto está en encontrar

nuestra canción. Empiece cantándola a diario (lo cual es un método

muy potente de abandono) sea como sea la canción que se haya

presentado, tanto si es una canción espiritual o un rock and roll, y deje

que el corazón se ocupe del resto. Para algunas personas la canción

cambia cada pocos meses a lo largo del año. Pero todo el mundo,

cualquiera que sea la canción, llega a descubrir con el tiempo que el

secreto de la canción está en la escucha, no en el canto, y que se

completa un circuito entre la mente y el corazón que abre la intuición

y aumenta suavemente el volumen de a 'tenue vocecilla interna'. Sea

cual sea el canto, nos acerca a la gracia, a nuestra naturaleza original, al

Reino de los Cielos que está en nosotros.

Si piensa que prefiere saltarse este ejercicio concreto porque le

resulta embarazoso cantar, piense en lo desconcertante que puede

resultar una muerte que no sea acompañada por el corazón.

Tras escuchar algunas de las historias del repaso de mi vida,

Ondrea me compró un nuevo tambor de conga para que pudiera



volver a explorar los goces de mis primeros años como músico. Y lo

hice, y toqué y canté sin inhibiciones, haciendo un sonido alegre en la

sagrada vastedad, lo que no había sido capaz de hacer durante

muchos años, pues sentía que mi canción era indigna para ser ofrecida

a Dios.

Si desea sintonizar más profundamente con el lugar del que

procede esa canción, estudie las obras de los poetas devotos Rumi,

Kabir y Mirabai.
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Con mis 58 años, escucho a personas que acaban de cumplir los

30 y se lamentan de envejecer. Dicen que tienen menos energía y más

flatulencia. Que tienen codos de tenista y que necesitan gafas nuevas.

Que precisan suplementos vitamínicos. A los 50, se sienten derrotadas.

El envejecimiento es una pérdida para esa parte nuestra que se

identifica con un cuerpo ágil y una mente poco olvidadiza. En nuestra

resistencia al cambio, estamos pasando por alto una de las mayores

preparaciones para nuestra muerte y una de las mayores enseñanzas

de la Impermanencia.

Envejecer nos enseña a seguir a nuestra fuerza vital hacia

dentro. Es una lección exquisitamente misericordiosa sobre el modo

en que la conciencia se va retirando gradualmente hacia el centro,

como en la muerte, dejando que las extremidades (y los sentidos

externos) se las arreglen por su cuenta. Tal vez sea por esto por lo que

tantas personas de edad avanzada dicen que se sienten como

jovencitos en su corazón.

El declive gradual del cuerpo es fascinante. Es una meditación

de cementerio realizada muy lentamente. Es nuestro reflejo en el

cristal de la vitrina del tanatorio. Nos recuerda lo corta que es la vida y

lo dulce que puede resultar.



El cuerpo necesita unos siete años para reemplazar todas sus

células. A medida que vamos envejeciendo, va resultando más difícil

encontrar recambios originales. Aceptamos piezas de segunda mano y

chapuzas. Hay partes que son trasplantadas con elementos reciclados.

Cada vez hacemos menos kilómetros por litro y, a la larga, después de

que la grúa nos haya remolcado unas cuantas veces, nos vemos

obligados a abandonar el cuerpo al lado de la carretera. Desde ahí

tenemos que continuar el camino a solas, con nuestro corazón como

única guía.
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Al dar la vuelta a la última página del calendario, Ondrea y yo

nos miramos a los ojos y nos decimos adiós. Nuestros corazones vibran

al unísono llenos de gratitud por todas las enseñanzas —agradables y

desagradables— que nos han ofrecido nuestras vidas. Aunque el

experimento de un año era simplemente una ilusión habilidosa, un

sueño capaz de despertarnos de nuestro sueño, observamos también

un cierto pesar ante la idea de que nuestras vidas se estaban

acercando a su hipotético final.

Antes de que mis ojos se abrieran el día 2 de este mes, me di

cuenta de que estaba temblando. El miedo había empezado a llevar la

contabilidad de sus pérdidas. Estaba recopilando un inventario de

muerte, una hoja de pérdidas. Miré la habitación y reconocí que todo

lo que veía que antes me había dado placer, podía convertirse en un

objeto de dolor. La perspectiva de abandonar mi bien construida vida

espesaba el aire. Mis perros me acariciaron con su hocico, ansiosos por

salir a la mañana en la que un sol recién estrenado lucía sobre las

montañas cubiertas de nieve. No se podía ignorar lo maravilloso que

era estar vivo y que era preciso renunciar por completo a toda esta

vida. Dulces regalos al recibirlos, pero dolorosos al tener que

devolverlos. Pena por anticipado.

Estaba claro que había llegado el momento de los preparativos

finales. Así que empecé a experimentar un poco más la práctica del



phowa que había estado desarrollando a lo largo de todo el año.

Phowa, en el budismo tibetano, es el arte y la ciencia de la

transferencia consciente que es capaz de liberar la fuerza vital del

cuerpo. Es una elevación concentrada del espíritu (experimentado

como una nube vibratoria de sensaciones energéticas que se va

haciendo más distinguible a medida que continúa el proceso y

nuestra concentración) que asciende desde el abdomen hacia el

corazón y luego por el largo túnel de la garganta, y luego sigue hacia la

frente y la parte superior de la cabeza, desde donde es proyectada

hacia una imagen de luz que se visualiza por encima. Se dice que

algunos monjes tibetanos que emplearon esta práctica potente fueron

capaces de “desprenderse de sus cuerpos” antes de que los pelotones

de ejecución de los invasores chinos pudieran apretar el gatillo.

Phowa es una práctica capaz de despejar el conducto a través

del cual la fuerza vital viaja para salir más hábilmente del cuerpo.

Parece que cuando se perfecciona es capaz de iniciar una muerte

consciente. Es un “acopio de luz” dentro del cuerpo denso que sube

hacia arriba para unirse a algo más ligero que está más allá.

Tradicionalmente la fuerza vital se suele transferir a alguna imagen

muy venerada de lo sagrado, ya sea Jesús, Buda, María o simplemente

nuestra luminosidad original contemplada como una gran esfera de

luz por encima de nuestras cabezas. A mí me parece que trabajar

directamente con la luz, como tal, elimina una buena cantidad de

distorsiones conceptuales.

Conforme se fue desarrollando nuestra versión particular del

phowa, observamos con deleite como nuestras prácticas anteriores

encajaron. Comenzando por un vientre profundamente blando, se

visualiza la luz de la conciencia en un nivel y se experimenta en otro



como sensación. Se siente como se recoge en el vientre. La apertura

que entonces resulta alienta la práctica de la meditación del cariño,

inspirando y exhalando desde el corazón que empuja la luz hacia

arriba a medida que crece en intensidad. Al enviar olas de misericordia

y compasión a cada aspecto de la mente y del cuerpo, observamos un

aquietamiento como si una presencia más profunda se concentrara

para partir. La sensación de espacio que se expande continúa hacia

arriba, iluminando todo lo que ha quedado sin ser dicho en el oscuro

pasaje de la garganta. (Tal vez se trate del túnel que tantas personas

dicen que hay que atravesar en el camino hacia la muerte.)

Entonces cantamos la canción aprendida hace ya mucho

tiempo de nuestro loto naciente, la cantamos para despejar el camino

e impulsarnos hacia la frente en la que reside lo que algunos llaman el

“tercer ojo” y que otros denominan, medio en broma, nuestro “cíclope

sagrado”. Muchas personas consideran que es un ojo tan vidente

como cualquier otro, y es el único capaz de ver más allá de nuestras

formas condicionadas de ver. Naturalmente es un ojo de conocer, no

un ojo de ver.

Es el ojo con el que miramos dentro de nosotros para

experimentar el universo al desplegarse. Es el simple ojo que

concentra la dualidad en el Uno. El ojo de la comprensión, el

emplazamiento del punto del recuerdo en su ascenso hacia la muerte,

así como del punto del olvido en el descenso hacia el nacimiento.

Esa nube de energía, que al principio se siente en el vientre, se

va intensificando conforme asciende por los centros energéticos del

cuerpo-mente hasta que se articula como una luz trémula que emana

por la parte superior de la cabeza como una fuente burbujeante.



Nuestra luz brillante se expande a medida que sube hacia la

vasta esfera de la luz blanca que flota justo por encima del cráter que

hay abierto donde solía estar la parte superior de nuestro cráneo. Este

es el camino del phowa en su viaje a través del cuerpo y hacia afuera.

Mas la tarea no es sencilla incluso tras haber cultivado durante

largo tiempo las meditaciones separadas que se engarzan para crear

el proceso. Cada vez que practicamos este phowa comprendemos un

poco mejor el paso siguiente. Podemos necesitar horas para tener un

fugaz destello de su potencial. Algunas personas invierten al menos

media hora en cada centro de energía. Hay cinco que deben ser

abiertos y atravesados. Una practicante hablaba de su práctica del

“phowa con remo” y decía: “No esperes hasta escuchar el silbato del

tren a lo lejos para bajar al andén.”

Después de trabajar durante un mes en la práctica del phowa

me di cuenta de un bloqueo que tenía en la garganta, tal vez debido a

haber trabajado tantos años con moribundos y no haber expresado mi

pena. Entonces detuve la práctica “hacia arriba” y me dediqué a cantar

todos los días durante un par de meses hasta que mi garganta se

aclaró. Por la mañana cantaba uno de los mantras favoritos de nuestro

maestro. Por las tardes solía cantar “tú eres la luz del sol en mi

corazón”. Era un ejemplo más de que tener un año de preparación es

una tarea muy meticulosa.

A medida que la práctica del phowa evoluciona, empieza a

concentrar luz, que también puede ser experimentada como una

sensación especial en el vientre, que asciende hacia arriba por un

conducto que se va haciendo más ancho por la práctica y la entrega.

Sube desde el corazón a la frente por los corredores del habla que

canturrea su canción de vida. Pasa por las enormes perspectivas que



hay entre los ojos, se intensifica su luz y se funde en la corona del

cráneo, para saltar libre como un pájaro sin jaula que sube hacia un

cielo infinito.

Aunque mi práctica del phowa todavía está en su infancia, hay

una sensación de gracia inminente. Si muriera en este momento,

aquello que anteriormente se ha resistido al acopio y la liberación de la

luz, podría balancearse por la puerta para encontrar su lugar de paso.

A medida que la práctica sigue desarrollándose, puede necesitar

menos esfuerzo elevarse desde el vientre blando hasta el corazón de

Jesús, o escuchar la canción de María y entrar en la clara mente de

Buda en nuestro camino hacia la liviandad de espíritu capaz de

navegar por el mundo flotante que saluda a nuestro espíritu flotante.

De hecho, de vez en cuando, en un momento de serenidad,

podemos escuchar a “la orquesta afinando sus instrumentos” —como

decía un moribundo—, una apertura a la sinfonía que saluda al mundo

flotante.

La melodía raramente familiar resuena entre la forma y la

carencia de forma, y sus notas parecen dispuestas de forma tan

perfecta que recuerda algunos de esos jardines de piedra del espacio

que denominamos “galaxias”. Tal vez es la canción que ansía escuchar

el loto, y por lo cual emerge hacia la superficie.

Y el día antes del último, en medio de la enorme canción de

cuna, pensé: “Ojalá tuviéramos la buena fortuna de morir en esta

espaciosidad y esta paz tan increíbles.” Entonces, volviéndonos hacia el

misterio, nos abandonamos al mundo flotante y seguimos nuestro

corazón hacia lo desconocido luminoso, el cuerpo leve como una



pluma, una sensación de desenvoltura impregna todo conforme nos

vamos sintiendo en casa en la vastedad del ser original, sabiendo que

el amor es el único acto racional de la vida.
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Un año después de haber completado mi experimento de un

año, siguen aumentando los beneficios. En el transcurso de la

resolución de asuntos pendientes y de eliminación de los flecos

sueltos, mi vida se ha abierto de formas sutiles e inesperadas. Mi

percepción del tiempo ha cambiado... ahora el presente parece durar

más. Una nueva energía parece haber sido liberada en el curso del

repaso de la vida, una vez que la fuerza vital ha dejado de estar

dedicada a suprimir la mente e insensibilizar el corazón. Mis relaciones

con mis amigos se han profundizado y, en algunos casos, han vuelto a

florecer. Las emociones aflictivas, especialmente las que tenían que ver

con el pasado, se han vuelto bastante menos engorrosas. Y el amor es

más accesible y continuo. Parece como si hubiera firmado la paz con

mi vida. Con estos cambios ha llegado una dedicación renovada a mis

prioridades que hace que el camino ante mí parezca especialmente

claro.

Irónicamente, después de haber pasado un año practicando el

morir, el rasgo que más se ha potenciado en mi vida es una nueva

alegría de vivir. Esta ligereza refrescante del espíritu se ve reforzada

por una comprensión más profunda, un mayor aprecio y una

aceptación más amplia de las cosas como son, que se manifiestan

dentro de una sensación ampliada de presencia.



Tal vez porque este libro fue escrito como si fuera el último que

escribiría, y porque sus beneficios pueden ser reconocidos de forma

tan inmediata e intuitiva, ha sido para mí el libro más fácil y más

gozoso que he experimentado, y el libro más corto que he querido

escribir.

Ojalá su vida sea renovada y revigorizada al igual que la mía.



APÉNDICE:
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Desde que empecé a trabajar en este libro y a hablar sobre él en

mis seminarios, han comenzado a surgir muchos grupos de “Un año

de vida” y me han pedido una especie de programa de estudios.

Lo que sigue es una mera sugerencia. Al trabajar con estas notas

conviene que recordemos que estos procesos comienzan por echar

unas semillas, y arraigan en el momento en que el corazón se

compromete con este experimento.

Primer mes

Los miembros del grupo leen el libro y comparten los pasajes

más importantes entre sí. Explore el valor de este compromiso de un

año con la conciencia y la sanación. Anote el día que comienza el

proceso. Será la “fecha de su fallecimiento experimental” el año que

viene. Reflexione sobre cuáles serían sus reacciones y sus respuestas si

recibiera un pronóstico de un año de vida. Explórelas en términos de

cambios vitales, nuevos proyectos, y la mecánica y la gracia de poner

fin a sus asuntos pendientes. Comience a llevar un diario. A medida

que pasen los meses, observe cómo cambia gradualmente la práctica

y profundícela, tanto en el diario como en el corazón.

Segundo mes



Explore lo que significa empezar a prepararse para morir.

Establezca las prácticas de apertura a lo desconocido y hacer frente al

miedo. Empiece a explorar la experiencia del grupo y las ideas sobre el

morir y la muerte como dos temas separados. Empiece a trabajar el

miedo a morir, el miedo a la muerte y el miedo al propio miedo.

Practique el ablandamiento del vientre al menos quince minutos dos

veces al día. Al final de cada mes, si les parece adecuado, lean en voz

alta algunas de las anotaciones del mes en el diario.

Tercer mes

Cada día procure estar más plenamente vivo. Practique el darse

cuenta con suavidad y sin reproches a lo largo del día. Añada la

práctica de la atención al trabajo de ablandar el vientre: quince

minutos para ablandar el vientre y veinte minutos observando la

respiración, dándose cuenta de las actividades de la mente. Acérquese

a la enfermedad como un experimento de estar presente, de ser capaz

de mantener el corazón abierto en el infierno. Discutan en grupo el

miedo que tenemos al dolor oculto que es más fuerte que el miedo a

la muerte, y cómo el darse cuenta y la atención traen ese dolor a la

superficie para que pueda ser sanado.

Cuarto mes

Practique la meditación de morir, tanto en grupo como

individualmente. Observe el miedo al dolor, el miedo a no ser, el miedo

al Juicio Final. Profundicen la discusión sobre el morir, la muerte y lo

que pueda venir después. Compartan cómo es el proceso para cada

miembro del grupo. Despiértese cada mañana como si fuera su último

día sobre la tierra.

Quinto mes



Practique el repaso de la vida. Aumente las reflexiones tanto

casuales como formales sobre los acontecimientos y las personas del

pasado. Practique también a diario las meditaciones del perdón y de la

gratitud en relación con los recuerdos agradables y desagradables.

Escuche la canción de su vida entre las comprensiones que zumban

en su mente. Aumente el tiempo que pasa meditando hasta una hora

diaria, si es posible. Firme la paz con su vida.

Sexto mes

Si los miembros individuales del grupo aún no han construido

un altar, deberían hacerlo. Dedique un rincón de una habitación, o

incluso una habitación entera a los procesos de su vida. Es un lugar

para refinar y profundizar el repaso de la vida, un lugar en que valga la

pena morir. Al final del mes, empiece a ofrecer servicios a otras

personas. Levanten un altar del grupo. Han pasado seis meses: ha

pasado más tiempo del que queda.

Séptimo mes

¿Quién muere? Investigue lo que queda cuando el cuerpo se ha

desmoronado, así como lo que estaba presente antes de que

naciéramos. Añada la meditación del rostro original a las meditaciones

que ya practica. Acompañe a las personas sabias, leyendo juntos

escritos y escuchando grabaciones de aquellos cuya práctica espiritual

está tan bien desarrollada que han tenido comprensiones que pueden

compartir sobre la naturaleza de la experiencia de después de la

muerte: Ramana Maharshi, Nisargadatta, Buda, Jesús, Sarada Devi, los

hasídicos, Aldous Huxley, Ram Dass, Dogen, Ananda Mayi Ma y Neem

Karoli Baba (conocido como Maharaji).



Octavo mes

Explore su actitud hacia la reencarnación y sus posibilidades.

Practique la meditación del abandono, no aferrándose a nada para

que nuestra profunda verdad pueda aflorar espontáneamente. Discuta

los sueños habituales que conectan a los que se han marchado con los

que están sufriendo su pérdida. Experimente el renacimiento

empleando el ejercicio de la última respiración y la primera respiración.

Noveno mes

Reflexione sobre lo que desea que se haga con su cuerpo.

Examine cómo deshacerse de lo que quede. Discuta la naturaleza del

impermanente cuerpo, del cuerpo que a veces resulta incómodo, del

cuerpo en que nos hemos encarnado. Añada la meditación del

cementerio a su práctica básica durante un mes. Plantee en su diario

la naturaleza del ser y del llegar a ser.

Décimo mes

Escriba su testamento, su elogio fúnebre y su epitafio, y léales al

grupo. Experimente grabando vídeos y escribiendo cartas para los que

queden. Observe si surge alguna pena por anticipado a medida que el

año se acerca a su fin. Haga la práctica de “muerto por un día”.

Imagine el reparto de sus bienes más queridos. Observe cómo algunos

de esos bienes reciben un sitio de honor, mientras otros son

arrinconados en el fondo de un armario. En su corazón, libérese de sus

posesiones (quien tenga más juguetes, tiene más de lo que liberarse)

y, aún más doloroso, libérese de su pertenencia (su familia, sus amigos,

su identidad socialmente aprobada). Vivir conscientemente permite



apreciar cada cosa en su momento. Extienda la práctica del abandono

a media hora al día.

Undécimo mes

Dedique más tiempo a su familia y sus amigos. Reconozca que

también ellos, como usted, son barridos constantemente por la

corriente de la impermanencia. Empiece un proyecto en grupo para

los necesitados. Si puede, visite un pabellón de SIDA, un hospital para

niños quemados, una residencia de ancianos. Tenga presente que las

calamidades no son castigos de Dios, sino acontecimientos que

pueden ser usados para desarrollar la misericordia y la compasión.

Explore la diferencia entre lástima y compasión. Reconozca que

incluso el trabajo bien hecho no nos mantiene a salvo de la

enfermedad, del envejecimiento y de la muerte, que Dios y la

naturaleza de las cosas no nos protegerán. Hemos heredado todo lo

que necesitamos para sobrevivir a la muerte con nuestro corazón

abierto y nuestra mente concentrada en el brillo de nuestra naturaleza

original.

Duodécimo mes

Empiece a concentrarse en la práctica del barrido de

sensaciones del cuerpo. Dirija su atención a la parte superior de su

cabeza tantas veces como sea posible. Familiarícese con las sutiles

sensaciones del cuero cabelludo. Siga las sensaciones en el espacio

que hay sobre la cabeza. Practique con alegría y una sensación de

investigación renovada en lo que muere y lo que no muere. Practique

levemente con una apertura creciente hacia lo desconocido. Haga sitio

para que la verdad se presente, como lo hará, y no se aferre tampoco a

ella.



Este es el último mes del resto de su vida. Combine las prácticas.

Diga adiós a sus seres queridos en el centro de su corazón. Dé las

gracias a su cuerpo por su perseverancia bajo difíciles circunstancias, y

tenga misericordia cuando implore ser liberado del dolor. Con cariño y

claridad, diga adiós a esta vida y prepárese para la renovación de la

muerte.

Al final del año, que el grupo se disperse. Quienes deseen

continuar el proceso de la exploración de la conciencia pueden formar

un nuevo grupo de “después de la muerte”.
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una pérdida como directores y responsables del proyecto de la

Fundación Hanuman para el Morir (¿Quién muere?, 1982). Durante tres
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gratuita para los que hacían frente a una enfermedad severa o a la
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iban más allá de la muerte, desarrollaron técnicas de meditación para
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Todos sus libros están siendo publicados por Los Libros del
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