INTRODUCCION

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Este es un libro de renovacién. No trata sobre la muerte, sino sobre la
recuperacion del corazén que tiene lugar cuando contemplamos
nuestra vida y nuestra muerte con atencién y misericordia. Es una
oportunidad de resolver nuestra negacion de la muerte y nuestra
negacion de la vida en un experimento de un ano, un experimento

sobre |la sanacion, la alegria y la revitalizacion.

A lo largo de los ultimos veinte anos he acompanado a una
buena cantidad de moribundos hasta el umbral de la muerte. En
muchos casos me ha resultado dolorosamente evidente que la muerte
los pillaba desprevenidos. Incluso las personas que habian tenido
meses O aNos para prepararse, solian lamentarse de lo poco

preparados que se sentian para su muerte.

En su ultimo ano, muchas personas sentian que tenian una
segunda oportunidad para crecer y sanar. Como he observado esa
renovacion que suele darse en muchas personas cuando reciben un
diagnodstico terminal o como resultado de que su sabiduria natural les
iNnspira para que se abran mas profundamente a la vida, presento aqui
un experimento que amplifica nuestro potencial de sanacidon viviendo

el ano que viene como si fuera el dltimo.

En su lecho de muerte, algunas personas contemplaban sus

vidas y se sentian abrumadas por una sensacion de fracaso. Tenian un



armario lleno de quejas. Se sentian descorazonadas al reflexionar sobre
el modo en que habian subestimado la preciosidad de sus relaciones,
en que habian olvidado la importancia de encontrar su “trabajo
auténtico” y en que habian dejado de “vivir su propia vida”. Como
habian pospuesto tantas partes de su vida para “después”, se sentian
fragmentadas por su trabajo insatisfactorio, por sus asuntos
pendientes en las relaciones y por sus modos de vida comprometidos.
Pero “después” llegaba mucho antes de lo que esperaban, y se
sorprendian cargadas por tantos suenos insatisfechos y por su

sensacion de no estar completas.

Muchas personas, aunque tenian algunas otras quejas,
experimentaban un cierto remordimiento por haber descuidado su
crecimiento espiritual, mientras otras expresaban su disgusto por la
poca alegria auténtica que habia habido en sus vidas. Y todas, salvo las
gue se habian abierto plenamente a la vida, decian que vivirian la vida

de manera diferente si aun les quedara un ano.

No tenemos que morir sintiéndonos fracasados, abochornados y
asustados, incapaces de navegar a la luz clara de nuestro verdadero
corazon. Esto es lo que este libro quiere ofrecer: un ano para vivir tan
conscientemente como sea posible, un ano para terminar otros
asuntos pendientes, para investigar nuestro miedo a la muerte y
hacerle frente, para cultivar nuestro verdadero corazén y encontrar
nuestra sabiduria y nuestra alegria esenciales. Un ano para vivir como

si fuera todo lo que nos quedara.

Muchas personas afirman que si tuvieran un ano mas de vida

cambiarian su situacion laboral. Otras dicen que la abandonarian.



Otras mas admiten que harian todo lo posible para reducir el numero
de horas de trabajo, que cambiarian de empleo o que tal vez
estudiarian algo que anhelan incluso aunque no hubiera posibilidad
de conseguir un trabajo cuando lo consiguieran. Hay muchos
abogados que dicen que les habria gustado ser carpinteros o albaniles.
Muchas personas hablan de intereses que dejaron de lado por sus
responsabilidades familiares o sociales. Algunas mas, reconociendo
sus anhelos, se compran el violonchelo o el torno que siempre
desearon, el tablero de dibujo o el ordenador con los programas
artisticos, pero descubren que no pasan tanto tiempo con estos
objetos como hubieran deseado. Otras muchas toman conciencia de
su amor por la naturaleza y se dedican a dar largas caminatas por los
bosques y a sentarse en silencio al borde del mar. Hay otras que
regresan a la iglesia, que inician una practica de meditacion, volviendo
su mirada hacia el misterio e investigando de todo corazén su propia

naturaleza inmortal.

Una vez, en San Francisco, un amigo dentista me dijo que ese

dia cumplia 50 anos, mientras me estaba empastando una muela.

—Bueno, entonces te quedan diez anos de vida para empezar a vivir —

bromeé a través de los vapores del 6xido nitroso.

Como sabia lo que le gustaban los deportes, le dije que tal vez a
su cuerpo solo le quedaria la energia necesaria para sus actividades
favoritas durante esos diez anos. Aungue yo estaba bromeando, y tenia
ya 55 anos en esa época, él estaba aparentemente maduro para este
comentario, y unos meses después cambid el horario de su consulta a

solo cuatro dias a la semana, termind su divorcio y se compro un par



de esquies nuevos. Nunca le habia visto tan entusiasmado como
cuando hablaba del tiempo adicional del que ahora disponia. Pero el
juego consiste en recordar que no hay que sobrecargar los cuatro dias

restantes. Reclamemos vivir nuestras vidas dia a dia.

La segunda queja que se suele escuchar tiene que ver con las
relaciones con quienes nos rodean. De forma similar a las situaciones
laborales insatisfactorias, algunos dicen que les gustaria divorciarse y
vivir apaciblemente “a su ritmo” antes de morir. Otros dicen que
elegirian una relacion diferente. Y también los hay que dicen que se
concentrarian en expandir sus horizontes para ser mas agraciados a los
ojos de alguien a quien admiran. Puede que se trate de un amante o
un companero, o tal vez se trate de Dios. Pero todos quienes parecen
haber hecho un mejor uso de su diagndstico terminal, comienzan por
cambiar su actitud hacia las relaciones en general. Se dan cuenta de
cuanto trabajo inacabado hay en sus relaciones, pasadas y presentes, y

deciden firmemente liquidar todas sus asignaturas pendientes.

El tercer lamento que expresan es que les gustaria cambiar
como vivieron. Muchos dicen que habrian adoptado un ritmo de vida
mas tranquilo, que habrian cambiado su entorno, que se habrian
preocupado menos con sus ambiciones sociales y materiales. Algunos
dicen que se mudarian al campo, otros a la ciudad; unos afirman que
les gustaria construir una casa nueva, otros arreglarse en una vieja.
Pero casi todos repiten que se habrian tranquilizado y se habrian

detenido a oler las rosas... o incluso a plantarlas.

Creo que si a muchas de las personas con las que he trabajado

alguien les hubiera regalado un libro como este un afno antes de que



murieran, lo habrian aprovechado enormemente y habrian tenido una
muerte mas facil. Este libro ha sido escrito como un experimento de
conciencia de un ano de duracioén, y su objetivo es hacer la vida mas
intensa y la muerte mas suave “mientras aun podemos hacerlo”.
Donde y coémo se encuentran las preguntas a estas cuestiones

esenciales es el tema y el objeto del presente libro.

Supongo que algunas personas llegaran a este libro como
consecuencia de su miedo a lo desconocido. Otros debido a su respeto
ante el mismo. Otros mas lo haran porque sientan el notable poder de
la muerte consciente; otros porque teman un adids inconsciente. O tal
vez sea mMas exacto decir que una parte nuestra busca el alivio a sus
miedos, mientras otro aspecto nos haga concentrarnos en la vida para
intensificarla, para obligarnos a mirar un poco mas profundamente en

quién o0 qué nacid y quién es, en verdad, el que un dia morira.

Cualquiera que sea nuestra situacion actual, el progreso
—gradual o repentino— es el mismo: consiste en recordar, en

abandonarnos y en confiar en el proceso.

Puede que a algunos les parezca un juego romantico, incluso
desenfadado, con la muerte. Y puede que a otros les parezca la lucha
sudorosa y jadeante de toda una vida tratando de atraparnos a
nosotros mismos, tratando de juntar nuestras partes dispersas antes

de partir con el Ultimo aliento.

Desde luego, la persona que tenga SIDA, cancer avanzado,
esclerosis lateral amiotréfica, o el nino que se esté muriendo, no lo

veran de ninguna forma como una exploracion académica. Es un



trabajo que tiene que ser realizado en los niveles mas profundos que
se pueda. Para quienes se niegan a aceptar que se estan muriendo, se
ofrece una verdad mas profunda. Prepararnos para la muerte es uno

de los actos mas profundamente sanadores de toda la vida.

Para todos nosotros se trata de un acercamiento a lo
aparentemente inaprensible. Es el trabajo que afirma la vida, el trabajo
de aprender a estar presente incluso en los momentos mas dificiles, a
abrazar el dolor mental, fisico y espiritual usando técnicas adecuadas

para cada nivel concreto de incomodidad.

Este libro desea aportar un proceso sanador que permita una
terminacion gradual de todo lo que queda tras nosotros, y una entrada
con la mirada clara en todo lo que puede haber delante. Un proceso de

claridad, de comprension y de completitud.

El programa descrito en este libro no tiene que ser seguido de
forma lineal. Al contrario, animo a los lectores a experimentar y crear
Su propio programa. Por ejemplo, no se deberia dejar para final del ano
el descubrimiento de la propia cancién y cantico sanador, aunque se
encuentre en ese lugar en el libro, sino que debe ser integrado junto
con las otras practicas en un proceso muy personal de sanacion y

renovacion.



PRACTICAR LA MUERTE

Stephen Levine
Un aino de vida

Para vivir este afo como si fuera el Ultimo

Capitulo 1

Socrates recomendaba que siempre deberiamos estar 'ocupados en la
practica del morir. Lo mismo dice el Dalai Lama. Recientemente,
cuando alguien le preguntd qué era lo proximo que quisiera hacer,
respondid que tenia 58 anos y sentia que ya iba siendo hora de

completar su preparacion para la muerte.

Yo también tengo 58 anos, he gastado ya dos tercios de mi vida
imaginaria (y me queda un tercio de vida hasta mi muerte imaginaria).
Cuando tenemos un viaje en ciernes, nunca es demasiado pronto para
comprobar si tenemos los libros de viajes, para verificar el pasaporte y
para aprender el lenguaje del mundo que se acerca. Y nunca es
demasiado tarde para completar nuestro nacimiento. Como decia
Buda: 'No importa cuanto tiempo hace que has olvidado. Lo

importante es lo pronto que llegues a recordar.

En muchas culturas y tradiciones espirituales se considera un acto de
sabiduria prepararse para la muerte mientras aun estamos Vivos.
Gandhi, al recibir tres disparos en el pecho, repitié el nombre de Ram,
el Senor, cuando caia mortalmente herido. No es que tuviera un dia
inspirado; habia practicado durante anos para estar completamente
vivo en el momento, cualesquiera que fuesen las circunstancias. Dios

estaba en su corazon ayer, por lo que él estaba presente hoy.



En la fe cristiana, uno se empieza a preparar para la muerte poco
después de la aparicion del cuerpo, pues el bautismo es un ritual de
enterramiento en agua que precede al nuevo nacimiento del espiritu.
Pero tener 'una segunda oportunidad' apenas basta para muchos de
nosotros. La nuestra es una carrera contra la muerte para completar
nuestro nacimiento, para consumar el destino de nuestro corazon.
Muchos vivimos la vida como si solo hubiéramos nacido a medias. Tal
vez esta sea la razon por la que muchas personas han dicho que
cuando recibieron su prondstico de que les quedaba solo 'un ano de
vida, el ultimo', sintieron que algo se apretaba en sus tripas, y luego se
aflojaba. En cierto modo, mas alla de cualquier cosa que hubieran
imaginado que podria suceder en tales circunstancias, después del
miedo surgia una inesperada sensacion de espaciosidad. Una persona

dijo:

—A medida que se fue hundiendo en mi interior lo que el médico
habia dicho, pude sentir algo muy pesado que empezaba a salir a
flote. Era como si finalmente fuera libre para vivir mi propia vida. De
forma extrana, nunca la vida me habia parecido antes tan segura. Tal
vez esté chiflado, pero siento mas amor y libertad que en ningdn otro
momento de mi vida. De hecho, no tengo la impresion de que me
vayan a quitar la vida, sino mas bien de que la he recibido de nuevo.

Iba a moriry mivida era del todo mia.

¢En qué consistia esta nueva vivacidad que habiamos visto tan
frecuentemente en las personas a las que solo les quedaban unos
meses de vida? (Qué barreras se habian levantado de forma tan
ostensible que los anteriores bloqueos que antes tenian para sentir

alegria y compasion hacia si mismas y hacia los demas, se fundian en



una conciencia incesantemente creciente y un mayor aprecio del

momento presente?

Cuando lei el comentario del Dalai Lama nos estabamos
acercando a un nuevo ano. Entonces se me ocurridé que un proposito
sin igual para el ano entrante seria hacer el compromiso de vivir el ano

proximo como si fuera el Ultimo que me quedara.

En elislamy en el judaismo, en el hinduismo y en el cristianismo,
los creyentes se preparan durante toda la vida para su encuentro con
el Gran Hacedor. Incluso en el budismo, donde se aprende a confiar
mMas en la esencia suprema del ser, en vez de en ningun ser supremo,
se practica para encontrarse con el creador, con el si mismo, y para
descubrir la gran luminosidad que esta mas allad del hacedor y de la
criatura. Aunque de formas muy variadas me he estado preparando
para la muerte a lo largo de los ultimos cuarenta afnos de practicar la
apertura a la vida, nunca me habia parecido tan interesante realizar un

experimento como este de un ano de duracion.

A decir verdad, en la multitud de libros que hay sobre las
posibilidades de después de la vida en diferentes tradiciones —como
El libro de las horas del cristianismo, o el Libro Tibetano de los Muertos,
que tratan de remediar nuestra retirada espantada de las espadas
silbantes del demonio de tres cabezas, o de un tigre que se abalance
sobre nosotros—, hay una ensefanza que Esta nitidamente claro: ni
siquiera el morir hace que lleguemos a superar nuestro miedo a la
muerte, por lo que el trabajo que tenemos que hacer, tenemos que
hacerlo antes de que nos desprendamos del cuerpo. Como decia

Kabir, el poeta ebrio de Dios:



'Lo que llamamos salvacion pertenece al tiempo

de antes de morir.

Si no cortas tus amarras mientras estas vivo,

icrees que los fantasmas lo haran después?

Lo que encuentras ahora

encontraras después.

Por tanto, me comprometi a vivir un ano como si fuera el ultimo.
A practicar la muerte. A estar plenamente vivo. A investigar el pavor y
la resistencia ante la vida y la muerte. A completar mi nacimiento
antes de que se pasara el tiempo. A investigar esa parte de mi mismo
gue se niega a nacer del todo, y se comporta como si aun tuviera un
pie en el seno materno. A entrar de lleno en la sanacidén que tantas
veces hemos contemplado como un crecimiento milagroso durante
una enfermedad terminal. A poner de una vez los dos pies sobre la
tierra. A vivir con compasion y conciencia las consecuencias del amor o
de su falta. A explorar este terreno, el terreno del ser, a partir del cual se
ha originado este cuerpo impermanente y esta mente siempre
cambiante. A poner fin a toda una vida de confusion y olvido. A
explorar qué es lo que se aferra al sufrimiento, y a cultivar un corazén

gue no se sienta aturdido ni siquiera por la muerte.



En la India, cuando alguien muere, se lleva el cadaver en una
litera desde la casa donde vivia hasta los terrenos sagrados donde se
realiza la cremacion. La litera va acompanada por los cantos de los
familiares. La litera lleva el cuerpo y los canticos llevan el alma. A la
mitad del camino, la procesion se detiene y se gira la litera para que la
cabeza del difunto no siga sehalando la casa de la que partio, sino el
hogar al que se esta acercando. De forma similar, yo sentia la litera
bajo mi cuerpo y la cancién que elevaba mi alma. Estaba claro que
habia llegado el momento de detener la procesion funeraria y dar la
vuelta a mi cadaver hacia el presente sin tiempo que incluye tanto mi
nacimiento como mi muerte. Habia llegado el momento de colocar mi
cadaver cubierto en el fuego sagrado, y cantar la cancién que libera al
corazon enorme de esta vida tan pequena. Quedaba simplemente un

ano de estar completamente vivo.

Se dice que si estuviéramos completamente vivos antes de
morir, posiblemente seguiriamos completamente vivos después.
También se dice que quienes se ven a Si MismMos como seres
'‘espirituales', el ego desea asistir a su propio funeral. Por consiguiente,
tenemos que darnos cuenta de esas ideas tan romanticas durante el
experimento de un ano para evitar quedarnos enganchados en la
trampa de la autocompasion. Necesitamos recordar que lo que morira
en el plazo de un ano no es nuestro ser esencial, sino nuestra

capacidad de interactuar con quienes amamos.

Tal vez usted piense que haber trabajado con moribundos
deberia haberme preparado para la muerte, especialmente puesto
que también he ensehado meditacion budista. Lo cierto es que a lo
largo de mi experimento en el transcurso de un ano me di cuenta de

que todo lo que yo habia aprendido de la muerte podia ser



experimentado en un nivel mucho mas profundo. Estaba claro que
aungue estaba explorando el miedo a la muerte, lo que tenia que
explorar antes que nada era el miedo a la vida. Ciertamente, un buen
dia, deberia entregarme a la muerte sin demasiada lucha vy
manteniendo mi corazdn abierto. Pero habria muerto sin la sensacion
de haber sanado y completado algunos aspectos de mi vida que podia
controlar gracias a mi practica espiritual, pero que no habia resuelto
del todo: cosas que tenian que ver con la ambicidén, con creencias
erroneas que no habia perdonado, fingimientos de la autoimagen
insegura, aferramientos primales a mi sufrimiento e identificaciones

con el mismo.

Por tanto, aunque tal vez fuera capaz de dejar la vida sin mucho
ruido, lo cierto es que seguiria dejando algunos asuntos pendientes
detras de mi. (Tengo que decir que incluso quienes mueren de forma
totalmente apacible pueden tener retazos incompletos, sin embargo,
el corazon puede con todos esos obstaculos. Mas esa magnanimidad
no es algo por lo que yo apostaria mi vida.) Podria estar muriéndome
sin conseguir toda la sanacidon y toda la comprension de las
ensefanzas que la vida me habia regalado. Seria en cierto modo
analogo a plantar un arbol, cuidarlo, protegerlo de las tormentas y
sequias, contemplar sus primeros frutos, y entonces abandonarlo.
Tomando Unicamente las ofrendas que hubieran caido al suelo, sin
atrevernos a vislumbrar lo que habia en las ramas superiores. Dejando
provisiones sin tocar que podrian influir en el rumbo que adoptara el
espiritu en su migracion. Cuando morimos dejamos nuestra vida tras

Nosotros.

Al morir, cualquier sabiduria que hayamos obtenido de la vida recién

pasada sigue alumbrando el camino para el siguiente paso.



Como por lo general vivimos superficialmente, atrapados en
sensaciones corporales y en nuestros pensamientos que compiten
unos con otros, fijandonos exclusivamente en los estimulos externos,
solemos relacionarnos desde nuestra vida en vez de con ella. Apenas
tenemos un destello fuera de los circulos concéntricos que se
expanden sutilmente y rizan la superficie de la mente en cada

momento de la experiencia.

Pero cuando el corazén se da finalmente cuenta de cuanto dolor hay
en la mente, entonces se vuelve como una madre hacia un nino
aterrado. Todo lo que sigue estando incompleto parece poder ser
trabajado, y surge una alegria inequivoca ante la posibilidad de poder

ser finalmente uno.

Como nunca sabemos si nuestra proxima respiracion sera la dltima,
prepararnos para lo desconocido inmediato es algo tan practico como
solicitar un pasaporte aunque no hayamos hecho planes de viaje. Si no
damos estos primeros pasos, los ultimos pasos pueden ser mucho mas

complicados.

Y asi comienza este experimento de un ano de vida. Es mi ultima
Nochevieja. Solo me quedan 364 dias para mirarme en los ojos
sorprendentemente profundos de Ondrea, para abrazar a mis hijos,
para hacer lo que sea preciso para convertirme en quien realmente

soy, para completar mi nacimiento.



PREPARACION PARA LA MUERTE

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 2

Si tan solo le quedara un ano de vida, (qué haria? Cuando nos
planteamos a nosotros mismos esta pregunta, surgen una miriada de
posibilidades. Nos perdemos en la amplia gama de nuestras fantasias,

de orgias a monasterios, y vuelta a empezar.

Incluso en nuestra primera reflexion se vuelve dolorosamente
obvio que el momento psicoldgico de nuestro fallecimiento inminente
genera un pesado viento. En esta ventisca revolotean las hojas
muertas de nuestros suenos abandonados y nuestras melodias

frustradas. Este viento nos hiela hasta la médula de nuestros huesos.

La cuestion nos recuerda cuanto hemos olvidado. Una parte de
nosotros cae presa del panico ante el pensamiento de que no hemos
tenido tiempo suficiente para dejar algo valido tras nosotros. Ha
habido tan pocos momentos en que sentiamos que estabamos
mordiendo la vida plenamente. Tantas cosas que podrian haber sido
diferentes si el corazén no hubiera estado obstaculizado por el miedo.
Cuando empezamos a ver donde hemos estado ausentes de la vida,
surgen posibilidades para nuestra aprobacion. El corazén sugiere que

estemos mMmas presentes, que ajustemos mejor nuestro foco.

Cuando la muerte, el vendaval, apaga todas nuestras velas de
cumpleanos, solo quedan los deseos, y solo ese anhelo que profundiza

nuestra sabiduria y nuestra compasion sirve de algo. A medida que el



futuro se va convirtiendo rapidamente en el presente, y el presente se
condensa en el pasado, ;coOmo podriamos seguir plenamente vivos dia
a dia? Hay algo en nosotros que se estremece por lo poco preparados
gue nos sentimos. Tememos no estar a la altura de la tarea que se nos
presenta y empezamos a preguntarnos como podriamos aprender
apresuradamente lo que necesitamos sobre la muerte. Rezamos y
pedimos que Dios sea benévolo en el examen, pero la muerte no es un
examen. Es simplemente otra oportunidad para que entremos a la

vida plenamente, de todo corazon.

A medida que reflexionamos en el enigma de la vida y la muerte,
Nnos sorprende ver cuantas opciones inspira. En vez de pensar que
nuestra libertad esta limitada porque tan solo nos queda un ano,
descubrimos algo bastante inesperado y gratificante. Descubrimos
cuanto sitio hay para nuestra vida y cuantas posibilidades mas

tenemos de estar plenamente vivos.

Cuando solo nos queda un ano, nuestras opciones se expanden
exponencialmente. ¢Deberiamos irnos de vacaciones, coger tres
chicas y un chico, una botella de tequila y dirigirnos hacia Acapulco?
(Hasta este momento, no he conocido a nadie que haya ensayado este
escenario concreto.) ¢(Deberiamos reducir nuestro ritmo de trabajo o
incluso abandonar nuestro empleo? (Y qué significa eso de 'reducir
nuestro ritmo de trabajo'? ¢Deberiamos casarnos? ¢Deberiamos
divorciarnos? (Para quienes estén en su lecho de muerte
lamentandose por sus vidas, cambiar de trabajo y divorciarse suelen
ser las opciones que encabezan la lista.) ; Deberiamos empezar a hacer
punto de cruz? ;Cambiar de religion? ¢ Hacernos catdlicos, budistas o
judios? ¢Tener un hijo? ;Cambiar de sexo? ¢Hacernos un tatuaje o

quitarnos uno antiguo? (Lenny Bruce bromeaba sobre lo que



sucederia a su cuerpo cuando muriera, pues el tatuaje de su brazo
impedia que le enterraran en un cementerio judio ortodoxo. Sugeria
qgue enterraran casi todo su cuerpo en el cementerio ortodoxo y
colocaran su brazo en un 'lugar de reposo para gentiles') ¢ Deberiamos
leer todos esos libros que conservamos pensando en leerlos algun dia?
¢Buscar un gurd, abandonar a un guru? Hacernos un estiramiento de
piel, empezar a usar cosméticos, dejar de usar cosmeticos, tomar en
consideracion la criogenizacion? ;Ahorrar todo el dinero que
pudiéramos para nuestros herederos o gastar hasta el ultimo céntimo
en unas vacaciones extensas? (O, simplemente, anular todas estas

hipotesis pegandonos un tiro?

La alternativa —completar nuestro nacimiento antes de morir,
unificarnos realmente en vez de parecer que 'hemos juntado las piezas
convenientemente'— resulta mas dificil. Como hemos sefalado con
frecuencia, quienes insisten en que han conseguido 'juntar toda su

mierda’, suelen estar parados encima de ella.

Segun nuestra experiencia, hay tantas respuestas diferentes a
un pronodstico terminal como personalidades y puntos de vista, pero
hay muchas menos filosofias sobre la muerte. Algunas de las personas
con las que hemos trabajado han hecho una peregrinacion, se han
despedido de sus trabajos, se han casado (o se han divorciado) con su
amor de la adolescencia, han emigrado a Tahiti, han empezado a
tomar LSD, han dejado de tomar LSD, se han retirado a un monasterio,
se han fugado de un monasterio, han buscado a sus amigos perdidos
o han vuelto a escribir su testamento dejando un buen legado de
amor y de bienes materiales. A veces se precisa toda una jornada para

volver a casa. Tal vez incluso tengamos que dejar nuestro confortable



domicilio (confortable pero unicamente alquilado, nunca fuimos sus

propietarios) para hacerlo. La vida es asi y asi es la muerte.

Por tanto, en el experimento de un ano, podemos seguir
conservando nuestros empleos, nuestras parejas y nuestros hijos, y no
cambiarlos por todavia mas asuntos incompletos, sino enfocarnos en
vez de eso en el corazén que ama las cosas como son. Esto significa
completar una vida antes de comenzar otra, dando un salto evolutivo

cada vez.

Esta sugerencia de reflejar las posibilidades del trabajo
completado y del corazén, no es una fantasia perezosa. Es posible que
muchos de los lectores de este libro no tengan otro ano mas. Es
posible que usted no tenga otro ano mMas. Solo nuestra negacion
incesante y nuestros pensamientos voluntaristas nos aseguran que
sera de otro modo. Segun nuestra experiencia, ni siquiera las personas
con cancer avanzado o con SIDA (y tampoco sus médicos) creian un
ano antes de su muerte que solo les quedaba un ano de vida. Incluso
los hombres con los que yo trabajé en el corredor de la muerte en San
Quintin en la década de los setenta, a quienes se les habia notificado la
fecha de su ejecucion y estaban mejor informados que cualquier otra
persona del momento de su muerte, seguian creyendo que algun
deus ex machina, algun aplazamiento del dltimo minuto, intervendria
en su beneficio. La negacion de la muerte es tan intensa en el corredor
de la muerte como en Wall Street. Una persona, que habia tomado su
“Ultima cena” tres veces en la celda contigua a la cdmara de gas antes

de recibir la noticia del aplazamiento de su ejecucion, me contaba



maravillado cdmo su mente tenia la fantasia repetida sobre lo que

haria y diria en los dias siguientes.

La razon de esto es que hay algo en nosotros que se niega a
admitir la muerte porque nunca antes ha experimentado la muerte.
Incluso Freud, que creia que esa sensacion de inmortalidad era una
ilusion del subconsciente que no tenia la idea de su propia muerte, no
se dio cuenta de que la razon por la que hay algo en nosotros que se
siente inmortal es porque realmente lo es. Por consiguiente, al margen
de la negacion que produce eso que hay en nosotros y que nunca
muere, deberiamos examinarlo mas de cerca para que nos pudiera

aportar confianza en vez de estancamiento.

He conocido a pocas personas que tuvieran ese “dltimo ano”. En
la mayor parte de los casos tuvieron simplemente un 'dltimo' mes o un
par de ellos, unas semanas, unos dias 0 unos pocos segundos. Tener
todo un ano para examinar la propia vida conscientemente en el
contexto de la muerte inminente es algo casi Unico en la experiencia
humana. Y da a la persona el poder de sanar aquello que aun queda
sin amar y sin ser amado. Pero por qué esperar hasta recibir un
diagndstico terminal antes de abrirnos a la gracia potencial y a la
maravilla de este momento actual. Nadie puede permitirse aplazar
mucho mas este trabajo, pues casi nadie sabe con certeza el dia en

gue comienza el ultimo ano.



MORIR DE RESFRIADO

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 3

Una forma interesante de practicar la muerte es abriéndonos a la
enfermedad. Cada vez que usted coja un catarro o la gripe, Uselos
como una oportunidad para ablandar lo desagradable e investigar
como la resistencia convierte el dolor en sufrimiento, lo desagradable
en insoportable. Observe como la incomodidad atrae la pena. Mire
como se juntan las sombras en el cuerpo dolorido. Escuchelas

mMurmurar sus quejas y su autocompasion.

Esa autocompasion es el resultado de tratar al dolor con miedo.
La auténtica compasion se da cuando nos acercamos a dicho dolor
con amor. Cuando tratamos de escapar de nuestro dolor sentimos una
sensacion de indefension. Cuando nos abrimos a las sensaciones en el
punto preciso de su origen, ablandandolas con una conciencia que
abraza, en vez de rechazar, esta herencia mMmomentanea,
experimentamos compasion e incluso gratitud (tal vez mas por ese

ablandamiento que por la necesidad a la que respondia).

Cada vez que usted esta enfermo o tiene dolor de cabeza, en vez
de buscar desesperadamente cualquier remedio que tenga en casa
para evitarlo, instalese en el momento tal como es y ablande los
bordes de la incomodidad. Hemos sido condicionados a apartar
nuestra conciencia de lo desagradable. jRompamos ese
condicionamiento! Todo lo que limita el acceso a la conciencia limita la

sanacion. Deje que la conciencia vaya donde no ha ido nunca antes.



Deje que entre directamente en el campo de la sensacidén que irradia
de la incomodidad. Ablande y explore el estado constante de cambio
gue hay dentro de la sensacion. ; Se mueve o permanece estacionario?
¢Tiene alguna forma concreta? ;Permanece constante esa forma o
también cambia constantemente? Advierta el despliegue de las
sensaciones como un proceso. Si se da un golpe en el codo, observe
como ese primer instante de dolor asciende como una espiral por el
espacio de forma similar a un cohete, y luego estalla y cae a la tierra
con unas chispas sin brillo. Deje que flote. Envie carifo al codo. No se

incomode por amar con tanta ternura una parte de usted.

Cuando empezamos a responder a la incomodidad en vez de
reaccionar ante ella, tiene lugar un cambio decisivo. Empezamos a
experimentarlo no como nuestro dolor, sino como el dolor. Y se vuelve
accesible a un nivel de compasion tal vez desconocido anteriormente.
Cuando ya no es mi cancer, sino el cancer, puedo relacionarme con los
demas con la misma dificultad, y puedo enviar compasion al cancer en
vez de tratar desesperadamente de evitarlo convirtiendo de este modo

el dolor en sufrimiento.

A medida que se desarrolla esta forma de 'experimentar lo
personal en su aspecto universal, nos sentimos aliviados de una gran
carga en lo que puede ser concebido como la mente. Cuando se trata
de mi depresion, mi cancer o mi SIDA, me siento aislado y separado de
la fuente de mi mayor consuelo. Estoy encerrado con mi sufrimiento y
soy incapaz de darle el menor socorro. Pero cuando se trata de la
depresion, me lo tomo menos personalmente y no me siento
demasiado asustado ante la posibilidad de investigarla. Cuando se
trata de mi falta de valia, me siento indigno de explorarla. Pero cuando

es |la falta de valia, ese dolor con el que se debaten tantas personas, la



compasion fluye de una forma natural hacia ella. Se dice que tenemos
gue amarnos a nosotros mismos antes de que podamos amar a otra
persona, y asi es. Pero lo opuesto es igualmente cierto. Tenemos que
amar a los demas antes de poder amarnos a nosotros mismos, antes
de que podamos tan siquiera reconocernos a nosotros mismos. Ver la
universalidad de nuestra condicion compartida ofrece un camino mas

ancho para avanzary para sanar.

El dia en que me di cuenta de que no se trataba de mi mente o
de mi dolor, sino que era la propia naturaleza de la mente y del dolor,
tuvo lugar una iniciacion que cambid para siempre mi relacion con el
dolor. El dolor, dispone de todo el universo para flotar en él, mientras

gue cuando es mi dolor, estoy a solas con él.

Abrase a la incomodidad. Recibala con compasion, sin miedo.
Reconozca que cuando nuestro dolor pide que lo abracemos, solemos
estar completamente ausentes. Ablande, entre y explore, y siga

ablandando para dejar mas sitio para su propia vida.

La proxima vez que tenga un resfriado, practique la muerte. Y en
la espaciosidad de la entrega, observe como irrumpe el miedo a la
muerte con sus diferentes escenarios. Inspire profundamente como si
fuera la Ultima vez. Observe como pasa su vida ante sus ojos. (Se da
cuenta de algo que ha quedado sin hacer? Hagalo el proximo dia

claro. Practique la vida.



EVOLUCION RENOVADA

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 4

Hay dos elementos fundamentales que son los cimientos de esta
renovacion de la vida. Si no estan equilibrados, si no son cultivados por

igual, la evolucion se hace mucho mas dificil de lo necesario.

El primero de estos elementos es la exploracion de lo que ha
sucedido anteriormente como medio de despejar el camino para lo
gue tiene que venir. La técnica central para esto es el repaso de la vida,
gue puede necesitar meses de reflexion gradual sobre los triunfos y las
decepciones del pasado, y el compromiso con la practica del perdony
de la gratitud. El repaso de la vida no se queda en la mera superficie de
las acciones del pasado, sino que examina los estados mentales que
originaron dichas acciones. Explora las ligaduras emocionales que
tenemos con las sombras que esas acciones proyectan sobre el
presente. Este proceso de mirar hacia atras tiene que ser realizado con
la mirada blanday con el corazén abierto y receptivo. Casi nadie puede
soportar mirar atras con dureza, con juicios y sin misericordia. Un
maestro muy reverenciado dijo una vez que si sus alumnos fueran a
darle las gracias por su buena fortuna, necesitarian agradecerle
asimismo todo aquello que consideraban desdichas. Eso me recordo la
amplitud del trabajo que hay que realizar. Se convirtidé en el sol de
medianoche a cuya luz yo navegué cuando la mente habia olvidado

pero el corazoén queria seguir mas lejos.



Como se explicara después con mas detalle, para ayudar a ese
repaso vital y situarnos mas plenamente en el presente, necesitamos
llevar un diario en el que registremos los dias luminosos de
investigacion y comprension, asi como las noches oscuras del alma.
Este es un diario de estados mentales y niveles del ser. Es un buen
material de lectura cuando las cosas se ponen feas. Muestra como
cada momento de rabia, miedo o falsedad, ha sido un momento de
pena —mas una reaccion a la pérdida que una respuesta— y que
Nningun estado es nuevo, por mMuy duro u opresivo que sea. Aunque
cada estado emocional aflictivo insiste en que nunca desaparecera, en
gue solo puede ir a peor, no es esto lo que sucede. Los estados densos
tienen una cualidad alucinatoria que hace que dudemos de nuestras
capacidades y nuestro poder. Esa duda es una herramienta valiosa en
la exploracion de nuestra mente y de nuestro corazon. Hay que tener
confianza para observar la duda sin pensar que tenemos que hacer
algo al respecto, confiando en su impermanencia natural para pasar
siempre que no nos apartemos rapidamente de ella o reaccionemos
compulsivamente. Es importante que nos familiaricemos con la duda

para ser capaces de volvernos hacia ella en vez de huir.

El segundo aspecto de este experimento de un afo es procurar
estar cada vez mas presentes, dandonos mas cuenta de este proceso
qgue llamamos nuestra vida, cultivando la practica de ablandar el
vientre como medio de abrirnos al momento sin apegos ni
resistencias. Cuando se desarrolla este aspecto a la par que la practica
de la atencion, se van experimentando niveles de conciencia cada vez
mas profundos en esta investigacion cotidiana del corazéon y de la

mente.



Asi como el primer aspecto del trabajo trae nuestra vida al
momento presente, el segundo aspecto explora el presente como el
espectaculo fugaz de la conciencia que se despliega momento a
momento. Llegamos a conocer intimamente nuestros estados
mentales, observando nuestros patrones de condicionamiento con
una conciencia abierta y compasiva que no se aferra ni condena el

proceso en Curso.

Estos ejercicios que se desarrollan en una atencidén cada vez mas
profunda, derramando perddn y gratitud, incrementan nuestro vigor y
nuestra sensibilidad incluso hacia nuestros dias mas ordinarios. La
sensacion de estar plenamente vivo alienta la exploracion de nuestras
actitudes hacia la muerte, y la investigacion de nuestros soterrados y
contradictorios sistemas de creencias. Al reflexionar sobre los
potenciales de una muerte consciente, se produce una profunda
sensacion de pazy confianza. Cuando se esta realizando bien el repaso
de la vida, y se observa un aumento de |la capacidad de darse cuenta,
por muy pequeno que sea, los dos elementos esenciales de nuestra
evolucion empiezan a potenciarse y a reforzarse el uno al otro. El
'trabajo psicologico' del repaso de la vida y el 'trabajo espiritual' de
dirigir la conciencia y la atencion, se combinan para crear una mayor
sensacion de equilibrio y bienestar. Sin esta apertura de lo 'psicologico!
y esta profundizacion de lo 'espiritual’, seriamos incapaces de integrar
Ni siquiera nuestros menores hallazgos e iluminaciones. Seguiran

siendo algo que sabemos en vez de algo que somos.

Cada nivel precisa que indaguemos y lo observemos de forma
analoga. Cuando se potencia un nivel en detrimento de otro,
desarrollamos una especie de cojera psicoldégica o tartamudeo

espiritual.



Aunque parezca muy simple, no es facil. Exige que trabajemos
con dedicacidon para plantar ambos pies firmemente en tierra y llegar a

ser seres humanos completos.

Hace treinta anos, me perdi cuando recorria a pie el desierto de
Sonora en el sur de Arizona, con un amigo japonés practicante de zen.
Aunqgue estabamos a solo unas millas del santuario de vida salvaje que
yo cuidaba para el Instituto de Conservacion de la Naturaleza, me di
cuenta a medida que el sol empezaba a caer, que podiamos pasar la
noche al sereno en el desierto. Tratando de evitar que mi amigo se
asustara, le dije que teniamos que seguir un poco Mas de lo que
habiamos supuesto en un principio. Reconociendo que todo mi
intento de tranquilizarle era Unicamente producto del miedo, sonrid y

me dijo:

—No te preocupes. Se exagera excesivamente el valor de la

supervivencia.

Recuerdo que pensé en cuantas muertes, cuantas
reencarnaciones habria que recordar antes de llegar a tener esta

actitud genuina hacia la muerte.

Durante las Jdltimas décadas de trabajo con personas
terminalmente enfermas tratando de llegar a vislumbrar un poco lo
que hay mas alld de la muerte y del miedo a la muerte, como en este
experimento de un ano, ha surgido una sensacion de que solo este
momento es real y todo lo demas, incluso el instante que acaba de
pasar, s un suefo que oscurece nuestra verdadera naturaleza si no lo

sofNamos con toda conciencia.



Y la respuesta a esa pregunta de hace treinta anos se hizo obvia:
solo tienes que recordar una vida, solo una muerte: jésta! Entrar
plenamente en el dia, en la hora, en el momento, tanto si se presenta
como vida o como muerte, tanto si lo captamos en nuestra inspiracion
O en nuestra expiracion, exige solo un momento, este preciso instante.
Y junto con eso podemos desarrollar nuestra maestria de la atencion, y
cada etapa de nuestro incesante nacimiento, y la alegria segura de

nuestra luminosidad inherente.

Cuando nuestro hijo Noah trabajaba como técnico sanitario en
un hospital de Santa Cruz, era la persona que realizaba los ensayos del
SIDA y que quince dias después pronunciaba los resultados. Asumia
como parte de su trabajo el recordar a los pacientes que aunque
esperar dos semanas para saber si tenian una enfermedad
degenerativa fatal podia suponer una gran tension para la mente,
también era una oportunidad para el corazén, para un mayor
conocimiento y para reflexionar sobre las prioridades, metas y deseos.
Les sugeria una pequena practica sobre el 'momento vital,
recomendando a cada persona que, durante esos periodos de espera
interminables, observaran cuidadosamente cémo sus mentes se
relacionaban con cada uno de los resultados posibles. Que anotaran
todos los matices de la montana rusa emocional, y que recordaran que
Nno eran los Unicos que estaban pasando esa ordalia en ese preciso
instante, que sintieran la comunidad de seres que aguantaban su
aliento temiendo que pudiera ser el Ultimo. Les pedia que recordaran
gue no era simplemente su mente la que parecia enloquecida, sino la
mente. jSorpresa! El ingeniero de la supervivencia habia apretado el
botdon del panico! Les recomendaba que se plantearan dos preguntas.
La primera: 'Si recibe un diagndstico positivo, ¢ qué hara después? ;Con

quién compartira estas noticias estremecedoras? ;Qué cambios hara



en su vida?' La segunda pregunta era: 'Si descubre que no tiene SIDA,
que tiene, por asi decir, una segunda oportunidad, ;qué cambios hara

en su vida?'

¢QuUé pasaria si no descubrieran una clausula de escape en sus
contratos? ;Qué pasaria si se veian forzados a seguir viviendo? ;Qué
cambios en su vida la harian mas desenvuelta si tuvieran que volver a
vivir? ¢Y si hubiera llegado el momento de prepararse para morir? Tras
cada uno de los mas de trescientos diagnosticos negativos, 'no tienes
SIDA!, (me dijo que nunca tuvo que decir a nadie que iba a morir),
recordaba a los pacientes que si habian imaginado durante esas dos
semanas que tendrian que 'tomarse la cosa en serio' si recibian un

pronostico fatal, ¢a qué esperaban ahora?

Hace unos meses, cuando estaba a punto de marcharse a Asia,

Noah se volvié hacia Ondrea y hacia miy nos dijo:

—Una vez que has visto lo que el corazdn realmente necesita, no
importa demasiado si vas a vivir o a morir. El trabajo en cualquier caso

es el mismo.



ULTIMAS PALABRAS MEMORABLES

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 5

Demasiadas malas peliculas nos han inculcado la fantasia de unas
dltimas palabras que queden en el recuerdo. La mente se aferra a este
tipo de cosas como Narciso se aferraba a su imagen en el estanque. En
el escondrijo secreto de nuestros melodramas personales en que
ensayamos tantos mundos, hemos disefado un centenar de finales
heroicos. Hemos susurrado lo suficientemente alto para que quienes
nos rodeaban en nuestro lecho de muerte pudieran escucharlo,
magnificos saludos, réplicas ingeniosas y poéticas conclusiones. ; Pero
gué palabras musitariamos en este momento con nuestro ultimo

aliento?

Hemos visto morir a muchas personas, rodeadas por sus seres
queridos, cuyas ultimas palabras eran 'te quiero' Incluso algunas no
tenian fuerzas para hablar pero emitian el mismo mensaje con sus
0jos y su dulce sonrisa. Hemos estado en habitaciones que habian sido
convertidas en una especie de terreno sagrado por las personas que se

estaban muriendo.

También hemos estado con personas que no murieron en paz ni
encontraron ninguna verdad profunda cuando la luz del cuerpo se
atenuaba, dejando demasiadas cosas sin decir ni terminar. Hemos
visto a personas morir bendiciendo a todos los que estaban a su

alrededor, y a otras pidiendo perdon a todo el mundo. Aunque esto tal



vez no les pareciera la 'muerte preferible' a las personas a las que antes
les parecia imposible solucionar todos sus asuntos inconclusos, era un
paso evolutivo importante, un acceso decisivo al corazén. Como dijo
una viuda, era 'un comienzo muy tardio'. Algunas personas no se
ponen al corriente con la vida hasta unos dias, unas horas o unos
segundos antes de morir. Otras deciden evitar las 'prisas de ultima
hora' y empiezan ya mismo. Quienes tienen mas tiempo descubren
gue esta 'puesta al corriente consigo mismas' es el primer premio de
su complecion. A gquienes no tienen ese tiempo les parece que éste es
el terreno dolorosamente desigual desde el que tienen que
emprender la partida. Esta etapa del crecimiento, de mirarnos a
nosotros mismos a los ojos y darnos cuenta del trabajo que aun
necesitamos para ser uno, de los corazones que tenemos que tocar, de
las rectificaciones que tenemos que hacer y de las tarjetas de
agradecimiento que tenemos que enviar, es una etapa dolorosa. Pero
algunas personas tienen mas tiempo y oportunidades para integrar

estos conocimientos y trabajar con ellos.

Una vez mas la ensefanza esta clara: evite las prisas de ultima
hora y preparese ahora para la muerte de modo que pueda intensificar
y satisfacer su vida. No se imagine que sus endorfinas van a hacerlo
por usted 'cuando llegue el momento'. Cuando llegue el momento, lo

gue encontrara es lo que puede encontrar ahora.

No hay modo de predecir lo que sucedera en el propio lecho de
muerte salvo darnos cuenta de que la mente tiende a seguir sus
patrones habituales. Como dice Ondrea: 'Morimos de la forma en que

Vvivimos.



Eso si, las personas que han tenido mas tiempo para prepararse a la
muerte, ya sea por una larga enfermedad, por haber acompanado a
otras personas que morian, o por haber llevado a cabo una genuina
practica espiritual, parecen menos preocupadas por el heroismo que
por la claridad y la compasion. No necesitan una orquesta que toque
su tema musical cuando abandonan la escena, aunque algunas de
ellas han comentado casi en éxtasis que podian escuchar a dicha

orguesta afinando sus instrumentos.

Recuerdo un amigo que descubrid que tenia un cancer muy
avanzado durante un examen médico rutinario. Decia que la causa
fundamental de su rabia era la absoluta falta de preparacion para la
muerte que habia recibido en su vida. Decia que habia necesitado 35
anos para aprender a vivir y ahora disponia Unicamente de unos
meses para aprender a morir. Se sentia estafado. Pero recuperd su
aliento y se concentré en su vida. Abriéndose a ese presente que
cambiaba rapidamente durante esos meses, encontré una cierta paz.
Sus Uultimas palabras, dichas al aire, como si hubiera una presencia

invisible, fueron:

— Esta bien. Esta bien.

Pero, ;qué pasa si la muerte se presenta de repente? ; Podemos
morir en paz? ;Habremos sanado todas nuestras decepciones?
¢Habremos acogido nuestro dolor con carifno y atencion en vez de
seguir sometiéndolo al ostracismo y experimentando aversion e
incluso odio al respecto? ;Habremos aprendido que recibir nuestro
dolor con misericordia en vez de con miedo hace que podamos

mantener nuestros corazones abiertos incluso en la adversidad?



Si usted conduce por una autovia manhana mientras escucha sus
pensamientos computerizados en su camino de regreso a casa, y de
repente el coche que va por delante se para en seco y su vehiculo se
empotra en él, ;cuales serian sus Ultimas palabras? Sospecho que seria
el Gran Mantra de la Muerte: '{Mierda!" Que seguramente es la Ultima
palabra pronunciada con mas frecuencia por las personas que mueren
en accidentes. En la Autobahn dicen 'Scheie!' Y en Paris dicen:

'Merde!

Las ultimas palabras son tan espontaneas como la vida que las
produce. Si hablamos ahora con cuidado y consideracion, si usamos
nuestras palabras ahora para expresar nuestro corazon, esa es la voz
qgue hablara por nosotros cuando nuestra conciencia se prepare a

partir.



MIEDO AL MIEDO

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 6

Solemos decir que tenemos miedo a la muerte pero, ¢qué significa
exactamente eso? Bueno, en primer lugar y ante todo, ese miedo
parece tener la representacion de todos los miedos. Es el lider de la
banda.

Estad claro que cada miedo tiene un elemento de resistencia y
una separacion del momento. Su dinamica no es muy diferente de la
del deseo potente, salvo que el miedo se inclina hacia el pasado, se
retira hacia el ultimo momento seguro, mientras que el deseo se
vuelve hacia la proxima posibilidad de satisfaccion. Cada uno de los
dos carece de presencia. Cada uno de los dos es una forma de apego,
ya sea 'positivo' al aferrarnos, o 'negativo' al retirarnos. Pero tanto el
aferramiento como la condena disparan en nosotros una respuesta de
lucha o huida respecto al objeto de nuestra atencion que produce ese
estado de conciencia. Cuando el objeto que flota en nuestra
conciencia es un helado, nuestra atencion es captada por el deseo y

tratamos de materializarlo en nuestra heladeria local.

Cuando la idea que flota ante nosotros es la de nuestra muerte,
tratamos de retirar nuestra atencion, de separarnos para que no pueda
atraparnos, de quitarle materialidad en nuestra iglesia local, sinagoga,
burdel o McDonald's, cualquier cosa que nos haga sentir algo mas

solidos, algo menos moribundos.



Decimos que es la muerte la que causa ese miedo, pero en
realidad ese miedo es producto de nuestro apego (ya sea positivo o
negativo, ya sea excitacibn o amenaza) a miedos anteriores.
Especialmente en los momentos de estrés, solemos seguir viejos
caminos y viejas pautas de comportamiento. Nuestra indisposicion a
entrar plenamente en cada momento, sin juzgarlo ni necesitar
controlarlo, produce mas miedo y mas resistencia a ese miedo.
Necesitamos explorar el momento conforme se despliega, dandonos
cuenta de sus preferencias y pautas, de su proceso y su dinamica.
Necesitamos darnos cuenta de como el deseo frustrado se convierte
en primer lugar en frustracion, luego en resistencia, después en una
especie de orgullo deshonrado (sentimiento de agravio) y una nausea
de indefension, y enseguida en agresion, duda y una forma
temblorosa de evitar estos sentimientos de disonancia y desequilibrio.
Nos sentimos mas pequenos y muchos menos seguros cuanto mas
Nnos tensamos sobre el objeto de nuestro miedo. Tratando de escapar
de alguna manera de esos estados mentales aflictivos, hay ocasiones

en que incluso la muerte parece ser preferible al miedo a la muerte.

En el gimnasio de la vida, la muerte es un peso de 150 kilos.
Aunque usted y yo tratemos con todas nuestras fuerzas de levantar
ese peso juntos, probablemente fracasariamos y nos resistiriamos a la
idea de volver a levantar pesos. Pero usted y yo podemos trabajar dia
tras dia para levantar pesos mas moderados de dos, cinco y hasta diez
kilos para aumentar gradualmente nuestra fuerza. Nos perderemos
nuestra oportunidad cotidiana de incrementar nuestra fuerza si
despreciamos los pequenos retos que la vida no deja de presentarnos:
los pequenos miedos y recelos, las coleras suaves, las pesas de dos y de
cinco kilos de nuestra jornada cotidiana que tratamos de ignorar,

enterrando lo que podria liberarnos. Podemos acceder a estos



pronunciamientos menores de los estados densos, entrar en ellos e
investigarlos con facilidad sin que su intensidad nuble nuestra
atencion. Mediante la exploracion de esos sentimientos suprimidos
gue nos sentimos tan orgullosos de poder 'manejar', comienza nuestra
comprension y nuestra liberacion. No hay nada que temer en el miedo.
Entre en él. Empiece a relacionarse con él en vez de hacerlo
exclusivamente desde él. No tema al miedo. Ablande esa resistencia

compulsiva. Tener miedo al miedo es ignorar el miedo.

Es verdad que el miedo crea disonancia en el cuerpo y en la
mente, pero no retire su atencion. Siga con él, observe el modo en que
ese estado mental que parece tan personal lleva a cabo su dinamica
bastante impersonal. Incluso el miedo que nutre a la mente que juzga
No Nnos conoce desde la perspectiva de la persona que tenemos al lado.
Cuando Jesus aconsejaba que no juzgaramos a los demas, sabia que
eso también liberaria a la mente que juzga de la automutilacion. Sabia
qgue si permitimos que este monstruo del juicio siga adelante, nos

aplastara.

En nuestro miedo a la muerte, lo primero que tenemos que
examinar no es la muerte, sino el propio miedo. Necesitamos explorar
esas durezas en el vientre que son parte de las armaduras que
bloquean el corazén. Hay una técnica ideal para trabajar con el miedo
y liberarnos de los apegos. Es la meditacion para ablandar el vientre
qgue disuelve la resistencia y aumenta la espaciosidad en la que
continUa la investigacion. No permita que su sencillez le disuada de
bucear en su profundidad. Conforme la meditacion para ablandar el
vientre se convierte en una practica para ablandar el vientre, nos
ofrece un mayor acceso a los sutiles bloqueos, que llegan a ser accesos

decisivos, a nuestra espaciosidad original.



Esta practica primaria de apertura comienza con el abandono de
toda una vida de apegos, con lo que deja sitio en el cuerpo y en la
mente para la vida plena. Conforme nos concentramos en ablandar los
musculos, los tejidos, la carne del abdomen, la respiracion empieza a
respirar en una nueva apertura. En la creciente espaciosidad del
vientre blando, los pensamientos flotan como burbujas. Los
sentimientos vienen y van en una blandura que no se tensa alrededor
de nada de lo que pasa. Esta atencion expansiva observa los
pensamientos sin juzgarlos, como el siguiente que llega para expresar
el sufrimiento al que estamos tan acostumbrados que ya no nos

damos cuenta de lo duro y tenso que se ha puesto nuestro vientre.

Un amigo que estaba comenzando esta practica preguntd a otro

gue estaba cerca de la complecion:

—Si solo tuviera un ano para ablandar mi vientre, ;por donde

deberia empezar?

—Por tu corazén —le respondio el otro.

Meditaciéon para ablandar el vientre

Toma unas respiraciones profundas y siente el cuerpo con que respiras.
Siente el cuerpo que se expande y se contrae con cada respiracion.

Concéntrate en el abdomen que sube y baja.

Date cuenta del comienzo, de la parte central y del final de cada

inspiracion, de cada exhalacion, que expande y contrae el vientre.



Observa el flujo permanentemente cambiante de las sensaciones con

cada inspiracion y con cada exhalacion.

Y empieza a ablandar los bordes de estas sensaciones. Deja que
la respiracion respire en un vientre cada vez mas blando. Ablanda el
vientre para recibir la inspiracion, para recibir la sensacion, para
experimentar la vida en tu cuerpo. Ablanda los musculos que han
sujetado el miedo tanto tiempo. Ablanda los tejidos, los vasos
sanguineos, la carne. Libérate de los apegos de toda tu vida.
Abanddnate en el blando vientre, en el vientre compasivo. Ablanda la
pena, la desconfianza, la cdlera que sujetaste tan fuertemente en tu

vientre.

Niveles y niveles que se ablandan, niveles y niveles de abandono.
El momento permite que cada respiracion alcance su maxima

expresion en el vientre blando.

Libérate de las durezas. Déjalas flotar en algo mas blando y mas

bondadoso.

Deja que los pensamientos lleguen y se marchen, flotando como
burbujas en la espaciosidad del vientre. Sin aferrarte a nada,
ablandando, ablandando. Deja que entre la sanacion. Deja que salga el

dolor. Ten piedad de ti, ablanda el vientre, abre ese pasaje a tu corazon.

En el vientre blando hay sitio para por fin nacer, y sitio para morir
cuando llegue el momento. En el vientre blando esta la vasta
espaciosidad en la que sanamos, en la que descubrimos nuestra

ilimitada naturaleza.



Abanddnate en la suavidad, el miedo flota en la amorosa
vastedad que llamamos corazdn. Ablandar el vientre es la practica que
nos acompana a lo largo del dia y nos halla al final del dia vivos y sanos.
Ablandar el vientre es un disparador de nuestro abandono. Ablandar
derrite la armadura que rodea el corazén y que experimentamos como

una dureza en el vientre.

Cada vez que recordamos estar presentes, estar atentos, nos
ablandamos en el momento. Ablandar recuerda al corazén que esta

bien, que es seguro estar vivos y volver a vivir en el cuerpo.

Ablandar el vientre termina de una vez con nuestro miedo al

miedo.



DARSE CUENTA

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 7

Un elemento esencial tanto en las técnicas para desarrollar la atencion
COMO para conseguir que la vida esté completa es darnos cuenta de
nuestros estados mentales, reconocerlos y definirlos. Darse cuenta es
el fundamento del progreso a través de las diferentes etapas del
repaso de la vida y practicas cotidianas que hacen uso de este

ejercicio. También es una técnica basica para estar mas presente.

Nuestra vida se compone de acontecimientos y de estados
mentales. El modo en que consideraremos nuestra vida en nuestro
lecho de muerte no depende exclusivamente de lo que nos sucediod en
la vida, sino del modo en que vivimos con eso. No es Unicamente la
salud o la enfermedad, la riqueza o la pobreza, la buena o la mala
suerte, quienes dictan si creemos que hemos tenido una buena vida o
no, sino la calidad de nuestras relaciones con estas situaciones: las

actitudes de nuestros estados mentales.

Lo que describimos como 'nuestra vida' no es la suma de lo que
ha pasado por nuestras manos, sino de lo que ha pasado por nuestras
mentes. Nuestra vida no es una mera colecciéon de personasy lugares,
es un continuo de los sentimientos siempre cambiantes que

engendran. Un practicante dijo: 'Incluso nuestro pasado tiene su



propia vida. No es |lo que tocamos, sino lo que hemos sentido con lo

que tocamos.

Conocer nuestra vida es conocer intimamente coémo nos
sentimos. Es ser conscientes de qué estado mental predomina en la
conciencia. Darnos cuenta de los estados mentales alienta un
reconocimiento mas profundo de lo que sucede en el momento en
gue esta sucediendo. Nos permite estar viviendo mas plenamente el
presente en vez de vivir nuestra vida como un post-pensamiento. Nos
capacita para observar con compasion, y tal vez con humor, el
torbellino inesperado de 'emociones combinadas' no como algo que

necesita ser juzgado sino como un trabajo que esta en marcha.

Nuestra vida dura unicamente un instante. La mente esta en un
estado constante de flujo. Ningun pensamiento, ningun sentimiento,
ninguna sensacion dura mas que un instante antes de ser
transformado en el siguiente estado, en el siguiente pensamiento, en
la siguiente sensacion. Nuestra vida dura sélo un instante. Cuente esos
instantes. Reconozca silenciosamente, en su corazon, los diferentes
estados que pasan. Llamelos por su nombre. Anote 'miedo!, anote
'duda’, anote 'compasion' a medida que esos estados pasan. Que esa
forma de nombrar esos estados sea un suave susurro en su corazon, No

una forma de aferrarse a definiciones conceptuales de su mente.

Anote anticipacion, anote duda o expectacion. Observe el
proceso mental que se despliega momento a momento, pensamiento
a pensamiento, sentimiento a sentimiento. Conforme pasan, anote
esos estados como confianza, arrobo, esfuerzo, placer, incomodidad,

aburrimiento, devocion, orgullo, rabia, deseo, deseo, deseo.



Esta técnica se va refinando con la practica. Para empezar, cierre
los ojos, dirija su atencion hacia dentro y cuente cuantos estados
mentales vienen y van en solo cinco minutos. Al principio puede que
tan solo nos demos cuenta de una docena. Pero conforme se
desarrolla el método de relacionarnos con estos estados, en vez de
reaccionar compulsivamente ante ellos, dejan de distraernos de
nuestra observacion y se van exponiendo poco a poco a nuestra
investigacion, poniéndose contra la pared con el resto de los

sospechosos.

Eventualmente podemos llegar a darnos cuenta de centenares
de cambios sutiles en esos cinco minutos: rasgos de atraccion y
repulsion que reciben cada estimulo que entra por nuestros sentidos.
Raramente vemos sin una cierta sensacion de atraccion o disgusto, por
muy sutil que sea. Nos abrimos y nos cerramos con cada sonido, sabor,
olor, sensacion, pensamiento y sentimiento. Nos gusta el modo en que
la luz alumbra un lado de la pelota, pero nos disgusta la sombra que

proyecta.

Esta tasacidon constante da origen a numerosos estados
mentales, desde la aversidn (con su gama que va del miedo, rabia y
decepcion hasta la culpa, verglenza y odio) a la atraccion (incluyendo
cualquier cosa desde aprecio, agradecimiento y el amor mas profundo,
hasta codicia y lujuria). Anote qué estados mentales acompanan a
cada momento de gusto y disgusto. ;Cuales son los estados que
comprenden el sentimiento de sentirse seguro? ;Qué estados crean la
sensacion de inseguridad? Cuando decimos que somos felices,

¢cuadles son los estados que lo constituyen? V, ;qué estados crean la



sensacion de infelicidad o turbulencia? Cuando Sdécrates sugeria que
debiamos conocernos a nosotros mismos, se referia precisamente a
este nivel. Cuando repetimos la frase de 'médico, sanate a ti mismo', es

precisamente aqui donde comienza la sanacion.

Resulta especialmente importante que nos demos cuenta de
ese constante gusto y disgusto que nos deja exhaustos al final del dia.
De esta reaccion o respuesta mecanica es de donde surgen nuestras

acciones, nuestras reacciones, nuestro karma.

Como darnos cuenta de los estados mentales conforme surgen
Nnos mantiene presentes, permite que abordemos las dificultades
precisamente cuando se inician, antes de que se conviertan en mas
reales que nosotros mismos. Nos damos cuenta del 'miedo' cuando las
tripas se tensan en defensa propia. Nos damos cuenta de la
'compasion' cuando ese estado mental abraza a los demas. Nos damos
cuenta de la 'resistencia' o la 'desconfianza' cuando asentimos en senal
de acuerdo pero hemos cerrado nuestros corazones tratando de

protegernos.

Darnos cuenta de los estados mentales ofrece una preparaciony
reconocimiento analogos a los del Libro Tibetano de los Muertos y
otras odiseas del otro mundo. En esos libros, los estados mentales son

personificados como angeles o demonios, bodhisattvas o asuras.

Pero la practica constante de estar siempre presentes a los
estados cambiantes deja de lado al intermediario conceptual. Es una
forma de nombrar las cosas como son, sin embellecerlas ni hacer

ninguna abstraccion. Hace que podamos acercarnos a estas



emociones aflictivas y estados pesados que oscurecen el corazén de
nuestro rostro original. Una vez que sabemos que podemos liberarnos
de cualquier cosa que no aceptemos, el darnos cuenta nos lleva a la
presencia de aquello que tantas veces nos distrae en el presente.
Permite que la sanacion entre. Y a medida que observamos la
apariencia de las cosas, reconocemos mas facilmente su desaparicion

posterior y asi nos damos cuenta de su impermanencia.

Esta practica que empezd dedicando simplemente cinco
minutos a darnos cuenta de los estados mentales pasajeros, inicia un
proceso que continda durante todo el dia. Al principio no solemos
darnos cuenta del estado, sino tan soélo de un cambio que ha sucedido.
En cuanto podemos ver los cambios fundamentales de abierto a
cerrado, de gusto a disgusto, somos capaces de darnos cuenta de ellos
antes de que adquieran impetu. En esta etapa, tal vez nos demos
cuenta del miedo antes que del carino. Gradualmente, a medida que
el proceso de darnos cuenta se va refinando cada vez mas, seremos
capaces de darnos cuenta de cambios cada vez mas sutiles y mas
rapidamente. Hasta que lleguemos a darnos cuenta de esos estados
con anticipacion, por el cambio Unico que cada uno de ellos genera en

el cuerpo.

Puede ser duro morir cuando hemos olvidado que estamos
vivos. Darnos cuenta es una forma de recordar el presente. Crea una

verdadera vida.

¢Cuantos estados mentales hay en cinco minutos, en cinco horas, en

cinco dias, en cinco vidas? ;Con cuanta frecuencia se nos ha pasado la



vida desapercibida? ;Cuando llegaremos a aceptar esta oportunidad

de estar plenamente vivos antes de que muramos?



COMPROMISO CON LA VIDA

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 8

iQué lujo es tener un ano de vida por delante! Con una media de
250.000 personas que mueren al dia, ;quién tiene tiempo para dejar la
vida de lado? Nos preparamos para la muerte viviendo cada segundo,
viviendo la vida minuciosamente, explorando nuestro cuerpo y nuestra
mente con una atencidn compasiva. Para estar asi de proximos al
momento en que nuestra vida se esta desplegando, necesitamos
practicar meditacion, que es simplemente la forma de cultivar una

atencion mas profunda.

La atencion es en si misma sanadora. Donde se concentra la
atencion, se presentan los potenciales mas profundos de claridad y
equilibrio. Aunque aquello de lo que nos damos cuenta puede estar
cambiando incesantemente, el darse cuenta permanece constante,
una espaciosidad luminosa sin principio ni fin, sin nacimiento ni
muerte. Es la esencia de la propia vida. Es lo que permanece cuando

todo lo impermanente se desmorona. Es lo inmortal.

Estamos sugiriendo vivir un ano tan despiertos y vivos que
cultivemos un hondo aprecio del proceso momentaneo en el que
desaparecen nuestras vidas. Asumimos la responsabilidad de estar
vivos, reconociendo que la responsabilidad es |la capacidad para

responder en vez de la compulsion de reaccionar. Y empezamos a



entrar profundamente en nuestro proceso viviente. Lo exploramos por
completo: exploramos lo que hay en nosotros que a veces quisiera
estar muerto, asi como aquello que nunca muere. Lo que bloquea el
corazoén y confunde la mente, y lo que disipa la confusion y disuelve la

obstruccion.

Como no imaginamos que 'la muerte se ocupara de todo
llegamos a darnos cuenta de que nuestro conocimiento y nuestra
comprension no bastan. Tenemos que integrar nuestras percepciones
y animar a la mente asustada a que se instale en el corazon.
Empezamos a vivir la vida de primera mano, saboreando nuestra
comida en vez de pensar en ella, escuchando la musica en vez de oirla,
viendo una nueva cara sin tratar de evaluarla. Rompemos la cualidad
onirica de la vida medio vivida. Asi como la exploracion de |la atencion
comienza recordando que nos damos cuenta, la exploracion de este
ano de vida empieza recordando que somos vida que se despliega

como los pensamientos, como los sentimientos, como la evolucion.

Celebre cada cumpleanos (el suyo y el de sus personas amadas)
como si fuera el ultimo, recordando que el amor es el Unico regalo que
vale la pena hacer. Desaparezca en cada acto de amor como si fuera el
primero, recordando que su pareja tiene tanto miedo como usted y

estd tan llena de amor como usted.

Cuando hable y cuando escuche, mire a la otra persona a los 0jos
y recuerde que el miedo que limita una mayor apertura también limita
la conciencia de nosotros mismos y obstruye la complecion de los
asuntos pendientes. Recuerde conservar al 'otro' como el sujeto de su

corazon en vez de ser un mero objeto en su mente.



Y en los momentos, en los dias, en las semanas en que la mente
estad tan nublada con sus argumentos, juicios y confusiones de modo
gue no hay la menor claridad, procure darse compasivamente cuenta
también de esto y déjelo flotar sin juzgarlo en la vastedad de la
atencion sanadora. Deje que llegue y deje que se vaya, lo que significa
simplemente dejarlo ser dandose cuenta y sin interferir. Anételo, pero
no lo juzgue. Reconozca los apegos y explore cualquier tension que

aparezca investigando su proceso y sus pautas.

Recuerde la siempre presente luminosidad en la que se disuelve
nuestra siempre impermanente densidad, la luz de la atencién por la

gue se percibe la conciencia, la que nunca muere.

Este experimento de un ano, del dltimo ano, no es un ejercicio
morboso, sino mas bien lo contrario. No invita a la muerte, sino que
alienta la complecion antes de la disolucion. Aunque algun rescoldo
suicida de la mente pueda sentirse encantado ante la perspectiva de
la muerte y le dé la bienvenida conforme va avanzando el afo, esas
tendencias arcaicas invitan a un examen mas prolijo. Son esa parte de
nosotros que preferiria morir antes que tener que enfrentarse a
nuestro dolor, antes que tener que sanarlo. Son esos sentimientos tan
familiares de impotencia y falta de adecuacidn que, cuando son
investigados, nos recuerdan por qué tantas partes de nuestra vida
siguen sin ser vividas. Este experimento de un ano es un remedio para
esas tendencias negadoras de la vida. En el curso de su aplicacion
diaria, la vida se hace mas vibrante, la apreciamos mas. Puede ser una

medicina vital para tantos aspectos nuestros que se han vuelto



insensibles. Es una forma de seguir estando completamente vivos

incluso a través de nuestra muerte.

Nuestro ejercicio cotidiano de estar mas vivos que comenzaba
observando (y contando) nuestros estados mentales, se va
convirtiendo en una practica progresiva de 'darnos cuenta' de los
contenidos de la mente a medida que van fluyendo en el momento.
Un practicante dijo: 'Nos convertimos mas presentes cuanto mas

presentes nos convertimos.

Cuando esta practica de la atencion va asociada con el desarrollo
del agradecimiento y el perddn, suelen suceder milagros ordinarios
COMO comprensiones y percepciones repentinas sobre la naturaleza y

el verdadero tamaho de la mente y el cuerpo.

Para crear la espaciosidad y claridad en la que esto puede
ocurrir, nos comprometemos con el desarrollo de la practica de la
meditacion. Hay muchos procesos psicoldgicos y terapias disponibles,

pero nada puede superar a la practica meditativa.

Al practicar la meditacion de ablandar el vientre, hacemos sitio
en nuestro cuerpo, en nuestra mente y nuestro corazén para la
sanacion necesaria. Una vez que se ha practicado esta meditacion
durante 20 minutos diarios durante aproximadamente un mes,
estamos listos para seguir con la practica de la atencion que puede
emplear con mucho provecho la espaciosidad establecida. Practique
ablandar el vientre durante unos cinco minutos antes de que el
gjercicio de la meditacion consciente de la respiracion nos lleve

directamente al momento, concentrandonos exclusivamente en la



respiracion, volviendo al vientre blando cada vez que nos demos
cuenta de que nos hemos perdido en nuestros pensamientos,
regresando de nuevo a las sensaciones de la respiracion, ablandando y
abriendo el espacio en gque pueden ser observadas. Entramos en
nuestra vida con todo nuestro corazén. Conforme observamos la
respiracion, nos damos cuenta de todo lo que aparece en la mente
justo cuando empieza, como pensamiento, sensacion, recuerdo y
emocion, que momentaneamente oscurecen la clara recepcion de la
respiracion viva, poniendo el énfasis en las dificultades manifiestas a
seguir presentes y en lo facilmente que perdemos el contacto con

nuestra vida mucho antes de morir.

He escrito extensamente sobre esta practica en 'Un despertar
gradual', y le sugiero que lea este libro asi como la excelente obra de

Jack Kornfield 'Un camino con corazon'.

Necesitamos establecer un periodo de practica de 20 minutos
diarios. En unas semanas o meses, aumeéntelo hasta 40 minutos vy,
luego, segun le sugiera el corazén, a una hora por las mafanas
anadiendo eventualmente 20 minutos por la tarde para desenmaranar
los acontecimientos de la jornada antes de acceder a las considerables

posibilidades de una vida de suenos lucidos.

Cuando nos despertemos por la mafana, debemos darnos
cuenta de si estabamos inspirando o exhalando. Ninguna de las dos
modalidades es preferible: el objetivo es el fortalecimiento de la
atencion. Para intensificar esta forma de despertar completamente
despiertos, debemos practicar no movernos de la posicidon en la que

estemos, a No ser que nos sintamos Mmuy incobmodos, como medio de



investigar cuantas de nuestras acciones son motivadas por apegos
negativos. Incluso si mullimos nuestra almohada y tratamos de
ponernos en la posicion mas comoda posible, nos daremos cuenta de
gue enseguida surgen inquietudes primero fisicas y luego mentales, y
sentimos que si simplemente pudiéramos mover la pierna unos
centimetros, estariamos mas coémodos. Pero en cuanto lo hacemos,
nos damos cuenta de que la nueva posicidon es tan poco confortable
como la anterior, y asi seguimos modificando nuestra postura para que
se ajuste a una idea imaginaria de la comodidad. Si llegamos a
encontrar un 'punto dulce' creemos que nada nos impedira disfrutarlo,
mas enseguida descubrimos que tenemos que ir al cuarto de bano. Si
seguimos con esta practica, nos daremos cuenta de la incomodidad
gue nos lleva a sentarnos en el vater e inmediatamente nos fuerza a
volver a levantarnos. Observaremos el impulso a comer por el hambre
Yy COmMo nos mueven los miedos y las consideraciones sociales para ir a
trabajar. Un dia nos daremos cuenta de que buena parte de nuestra
vida no es mas que un intento de escapar de la incomodidad. Estamos
mas motivados por nuestra aversion a lo desagradable que por
nuestro anhelo de verdad, de libertad o de sanacion. Constantemente
tratamos de escapar de la vida, de evitar el dolor mas que de entrar en
él, y todavia nos preguntamos por qué es tan dificil estar plenamente
vivos. Nuestro amigo Jack Kornfield dice que en la vida, como en

cualquier otra loteria, 'hay que estar presente para ganar'.

Continuando esta exploracion de nuestras prioridades nos
tomaremos el desayuno con atencion y dedicacion, sintiendo el
tenedor en la mano, dandonos cuenta de la energia del deseo,
saboreando cada bocado, dejando el tenedor de lado mientras

masticamos, atendiendo tan minuciosamente a este acto por lo



general automatico e inconsciente, que un nivel de conciencia mas
profundo y mas sutil empieza a transformar estas actividades

compulsivas en una atencién mas nitida.

Respecto a lo que se suele denominar 'una forma de vida
correcta, investigaremos nuestra mente y nuestro corazdn para
descubrir qué trabajo es el mas satisfactorio, qué es lo que hacemos
mejor. Entonces desarrollaremos esas aptitudes, talentos,
inclinaciones y dones que satisfagan nuestros compromisos de
responsabilidad y sanacidén hacia nosotros mismos y hacia todos los

gue nos rodean.

Como hemos comprometido un afo para nuestro propio
bienestar, viviremos atentamente: comer, trabajar, respirar e incluso
pensar dandonos mucha mas cuenta de nuestros procesos internos.
Tratamos de meditar cada manana, de estar plenamente presentes,
por muy dificil que pueda parecer como esa inquietud que nos agita y
qgue siempre hemos descuidado examinar. La meditacion llama a

todas esas partes nuestras para que vuelvan al corazoén.



MIEDO A MORIR

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 9

Decimos que tenemos miedo a la muerte, pero por lo general solemos
referirnos mas a los dolores que llevan a la muerte; lo que nos da
miedo es el proceso de morir. Es nuestro miedo a encontrarnos en una
situacion sobre la que no tengamos control, con nuestras reservas
agotadas y nuestro cuerpo quebrado por el sufrimiento. Sin embargo,
este miedo es uno de los pocos que se pueden solucionar
materialmente. La ciencia del control del dolor ha mejorado de forma
radical en los Ultimos anos. En la actualidad, el uso exitoso de bombas
de sulfato de morfina puede proporcionar, por lo general, un asalto
final practicamente indoloro. Al calibrar la medicaciéon contra el dolory
ajustarla a los picos y valles del dolor del paciente, un médico bien
preparado puede regular el nivel y la frecuencia del inhibidor del dolor
para que se adecuUe a las necesidades individuales del paciente en
unos dias. Esto permite a las personas seguir abiertas y despiertas en
esas preciosas ultimas semanas, sin que se sientan confundidas ni
despistadas por las pesadillas producidas por un exceso de
medicacion y sin que se sientan derrotadas, fatigadas y asustadas. Los
pacientes ya no tienen que retorcerse en sus camas empapadas de
sudor soportando lo mejor que pueden las cuatro horas comprendidas
entre cada inyeccion de morfina. Ahora, en los centros médicos mas
avanzados, se trata de una medicacion a la carta. O mejor aun, es un

protocolo contra el dolor tan bien desarrollado que el personal sabe



aun antes que el paciente cuando se puede necesitar una aplicacion
de analgésico. Incluso las personas que sabiamente deciden morir en
casa, la bomba colocada junto a su lecho puede hacer que en sus
dltimos dias se sientan mas capaces de amor y de realizacion.

Salvo en los raros casos en que estén involucradas las terminaciones
nerviosas, en que los intentos de ajustar la medicacion a los severos
picos experimentados durante el movimiento pueden dejar fuera de
combate a la persona, la bomba de morfina ha cambiado la naturaleza
del proceso de morir. Morir y sufrimiento abyecto han dejado de ser
sinébnimos.

Pero conviene decir que planear una muerte completamente
indolora no es una buena idea, ya que siempre hay una cierta
incomodidad debido a la pérdida que sufre el cuerpo del espiritu
ascendente.

Afortunadamente no tenemos que apoyarnos exclusivamente en los
tratamientos externos para aliviar el cuerpo. Tenemos una enorme
capacidad para trabajar con la incomodidad con medios internos. Al
ablandar la zona y concentrar nuestra atencion en ella, se incrementa
gradualmente nuestra capacidad de confiar y de actuar desde nuestro
extraordinario talento para la sanacion. Abre una intuicion tan sutil
como requiere el dolor. Nos recuerda que seamos compasivos y
examinemos directamente eso de lo qué tanto tiempo hemos tratado
de escapar. No condena al ostracismo a esa parte del cuerpo que se
siente incdbmoda, sino que la invita al corazén para aliviarla de esa
resistencia que convierte nuestro dolor en sufrimiento.

Aunque hemos visto a personas aparentemente sin mucha
preparacion que se han abierto en su lecho de muerte como si fueran
flores exodticas, mas vale que no confiemos en que vaya a suceder asi.

Si examinamos esas aperturas espontaneas nos daremos cuenta de



gue muchas de esas personas vivieron su vida con un cierto grado de
atencion y como minimo con una maodica cantidad de cortesia. Incluso
hemos visto morir en gracia a personas que hacia mucho tiempo que
habian abjurado de Dios. De hecho, no hay nada mas hermoso que un
ateo con el corazén abierto. Los ateos no se sirven de su muerte para
regatear para conseguir un mejor sitio en la mesa; es mas, es posible
iNCcluso que NO crean que se vaya a servir ninguna cena. No estan
haciendo acopio de “méritos”. Se limitan a sonreir porque su corazon
ya esta maduro. Son bondadosos sin ninguna razéon particular; se
limitan a amar.

Vamos edificando esas capacidades volviendo repetidamente al
corazon y aprendiendo a trabajar con los tirones de nuestra indolente
resistencia. Dejamos de evitar nuestro dolor a toda costa. Nos
ponemos manos a la obra en el trabajo que Buda decia que era la
tarea para la que habiamos nacido, sabiendo que la liberacion de
nuestro sufrimiento es la cosa mMmas dura que podemos hacer en
nuestra vida.

La comprension de nuestras reacciones al dolor fisico ofrece un
entendimiento considerable de nuestra actitud hacia la vida en
general. El dolor estimula nuestra peqga. Trae a la superficie
inquietudes que hace tiempo que fueron suprimidas y asuntos que
teniamos aun pendientes. Pero es mas facil decirlo que realmente
liberarnos del sufrimiento que rodea el dolor. El dolor es algo asociado
a la vida. Si tenemos un cuerpo, si tenemos una mente, tendremos
dolor. Sin embargo, el sufrimiento no es una respuesta, sino una

reaccion al malestar fisico o mental.

Si usted quiere colgar un cuadro en su sala de estar y

accidentalmente se golpea el dedo con el martillo, ¢cual seria su



reaccion inmediata? ;Se sentaria un momento con el dolor,
ablandando a su alrededory

enviandole una atencion compasiva? ;O haria lo que ha aprendido y
enviaria rabia e incluso odio a su dolor, tensando todo a su alrededor,
incrementando su malestar y su sensaciéon de indefensién, sin dejarlo
entrar en el corazén?

Si hubiera una definicidn sencilla de la sanacién, seria entrar con
misericordia y atencion en esos dolores, fisicos y mentales, de los que
Nnos hemos apartado con nuestros juicios y nuestra desesperacion. No
hay nada que nos prepare tan plenamente a la muerte como entrar
con todo nuestro corazdn en esos aspectos de nuestras vidas que
siguen sin ser vividos.

No es preciso que muramos derrotados por la muerte, sintiéndonos
fracasados, decepcionados, estrenidos por el remordimiento. Es
posible morir en paz, casi sin dolor, aprendiendo, llenos de gratitud.

De vez en cuando nos imaginamos que morimos de muerte
inesperada, repentina, e incluso violenta. O nos estremecemos ante las
inoportunas imagenes de sentir nuestra carne agotandose por meses
de sufrimiento, sintiendo nuestro cuerpo como una carcel de la que
anhelamos escapar, y nuestra mente es un maremoto de confusion y
resistencia. El miedo dice que no soportaremos el proceso de morir, y
aln menos nuestra muerte. Insiste en que No seremos capaces de
llegar a la muerte con gracia, que vamos a hacerlo de forma
chapucera.

Pero nuestra sabiduria inherente lo sabe mejor. No espera. Se
abandona a la vida. Practica la muerte prescindiendo del lujo de su
sufrimiento. Va mas alla para ser ella misma.

Asi vemos que nuestros miedos a la muerte se ven reforzados por

nuestro miedo a una muerte dificil. Pero nuestro miedo a morir se



asemeja bastante al miedo a caer, mientras que nuestro miedo a la
muerte es la trepidacion del aterrizaje.

En la muerte “caemos” hacia arriba. O, como decia Walt Whitman:
“VYamos hacia arriba y hacia adentro, y la muerte es diferente de lo que
todos imaginan, y mucho mas alegre.”

Morir pertenece al dominio del cuerpo. La muerte es el dominio del
corazén. Mantengamos el morir en su sitio, en el cuerpo. Que no afecte
a la muerte.

Morir es a la muerte lo que el nacimiento es a la vida. Ambos vienen
precedidos por lo que parece ser la Unica realidad posible, y cada uno
viene seguido por el siguiente escenario. Como dijo un maestro:
“Caemos de la gracia a la gracia.” Nuestro siguiente momento de
apego es el infierno. Nuestro siguiente instante de abandono es el
cielo. Morir, como el nacimiento, es un proceso que comienza el

cuerpoy completa el corazon.

Introduccioén a la contemplaciéon del miedo

Cuando un dentello de miedo hace acto de presencia, recondzcalo.
Andtelo como “miedo”. Si se da cuenta de que la mente esta alojada
en él, debatiéndose con sus justificaciones infernales, andtelo como
“temiendo”.

La diferencia entre “miedo” y “temiendo” es |la diferencia entre libertad
y esclavitud. El miedo surge inoportunamente. A veces parece que es
para protegernos, y a veces asi es. Pero con mayor frecuencia se basa
en tigres imaginarios, en imaginarios yos que van a ser devorados. Es
una reaccion automatica profundamente condicionada ante cualquier

sentimiento de estar fisica 0 emocionalmente en peligro.



Cuanto mas lo observamos, mas nos familiarizamos con sus pautas
corporales y mentales, y antes podemos darnos cuenta de su eventual
aparicion, tal vez como un rizo de energia justo por detras del ombligo,
antes incluso de que se llegue a formar el primer encantamiento
sublingual.

Lo recibimos en su mismo origen, donde aun existe lo que
parece ser la posibilidad de eleccidon. Lo observamos en su infancia
conforme lo dejamos flotar en la superficie, exhibir su dltimo orgullo, y
disolverse luego a su voluntad, como consecuencia de su
impermanencia natural.

Lo que viene es una reflexion sobre los rasgos y los efectos del
miedo. Practique esta exploracion cada vez que se dé cuenta de que el
miedo empieza a aflorar. No se trata de suprimir el miedo; mas bien al
contrario, hay que dejar que el miedo se presente sin im pedimentos
para investigarlo en su entorno natural.

No te apartes del miedo.

Ablanda el vientre y entra suavemente en él. Relacidénate con el
miedo, no desde el miedo.

Explora las pautas fisicas y mentales que acompanan a este estado
mental.

¢COMo sabes que este estado es el miedo? ¢Cudles son sus atributos?
Define las pautas corporales del miedo.

¢Qué sucede en el vientre y en el esfinter anal, en la espina dorsal, en
las manos, en los dedos de los pies?

¢ Donde esta la lengua en la boca ?

¢ Esta curvada contra el paladar?

¢Empuja hacia los dientes? (Tira hacia abajo?

Deja que las pautas que el miedo imprime en el cuerpo emerjan

suavemente, como una foto que se revela en el cuarto oscuro.



Deja que las tensiones del cuerpo y las Insensibilidades que se
presentan aqui y alli exhiban su configuracion para poder examinarlas
mMas minuciosamente.

Concentra tu atencion en los cambios que se despliegan en la mente.
El miedo es una pena que siempre esta cambiando.

Date cuenta de los multiples estados mentales que comprenden este
proceso intrincado.

Observa como la investigacion trémula de un instante se convierte en
trepidacion, luego en desconfianza, luego en evitacion y duda.

En desamparo y sentimientos de ser inadecuado.

En agresion, luego en orgullo y luego otra vez en trepidacion.

Deja que el miedo flote y empiece a disolverse en la espaciosidad del
vientre blando.

Deja que venga y deja que se vaya. No hay que tener miedo del miedo.
La exploracion sincera del miedo resulta en una carencia de miedo
gue ni siquiera anhela que el miedo desaparezca, sino que se vuelva

abiertoy libre.



MIEDO A LA MUERTE

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 10

Nuestro miedo a la muerte es nuestro miedo a lo desconocido
incontrolable. Es el mismo miedo arcaico. Esta en la espera que hay
tras nuestros parpados cuando nos despertamos cada manana. Es el
miedo de los miedos. Necesita sitio para respirar. La meditacion para
ablandar el vientre puede ayudar.

El maestro zen Suzuki Roshi decia que si se pone un caballo
salvaje en un establo pequeno, puede enloquecer y golpear todas las
vallas. Pero si se lleva al mismo potro salvaje a una pradera abiertay se
le deja a su aire, correra un poco y luego se tranquilizard, se echara en
la hierba y se dormira. Algo similar sucede con los salvajes rumores
gue hacen eco una y otra vez en la minuscula corteza cerebral y
convierten el cuerpo en una piedra que revienta. Al permitir que el
miedo flote en una atencidén que se relaciona con él, en vez de desde
él, examinamos el entramado de su textura en el cuerpo y
examinamos Ssus procesos en la mente como si le estuvieran
sucediendo a nuestro unico hijo.

Conforme la atencion abraza al miedo, el control deja de ser un
conflicto y la mente se sumerge en el corazén. En esa apertura del
vientre blando hay un lugar en el que podemos liberarnos incluso de la
confusion derivada de nuestras ideas sobre la muerte.

Hay una suavidad que no juzga en la que puede flotar. No se trata ni

siquiera de que el miedo desaparezca por completo, sino de que



sentimos menos panico al estar en su presencia. Cuando los intentos
de control se convierten en una prision, Unicamente el abandono
del control produce la libertad.

Cuando contemplamos nuestro miedo de no tener control, y no
tratamos de modificarlo, sino que lo dejamos ser en la claridad y en un
carino casi experimental, nuestros bordes se hacen menos concretos y
tenemos menos que proteger. Resulta ironico que nuestro miedo de
no tener control nos debilita mucho mas que la experiencia actual en
la que somos capaces de entregarnos mas con una sensacion de
realizacion que de fracaso.

Aunque decimos que no hay nada que estimule mas nuestro
miedo a la pérdida del control que la muerte, imagine qué
sentimientos de desamparo y desesperanza podrian surgir si no
existiera la muerte.

En nuestros deseos de disminuir esta carga del miedo, no
caigamos en el error de olvidar que, aunque nos asuste la muerte, la
valoramos en exceso. La muerte hace que la vida sea segura. ;Quién se
privaria de su muerte si tuviera la oportunidad? Si le ofrecieran cien
millones de ddlares por su muerte, de modo que tuviera que vivir 500
anos pasara lo que pasara, ¢quién asumiria ese reto? ;Quién apostaria
por pasar 350 anos en un pulmon de acero, 200 anos en coma, 400
anos de Alzheimer? Contamos con la muerte. Sin ella apenas nos
aventurariamos a dejar nuestra casa, a conducir a mas de 30
kilbmetros por hora, tratariamos de ser un blanco minusculo,
prescindiriamos de todos los elementos de aventura que hay en
nuestro comportamiento, veriamos sufrir interminablemente a
nuestros seres queridos y, eventualmente, rezariamos pidiendo una
liberacion. A veces me pregunto si nos habriamos atrevido a nacer si

Nno se nos hubiera asegurado fehacientemente que cuando la cosa se



volviera insoportable siempre podriamos salir. La muerte no es el
enemigo; aferrarnos al miedo, si lo es.

Sin embargo, nuestro miedo no es tan amorfo como tratamos
de admitir. Nuestro miedo a la muerte es también nuestro miedo al
Dia del Juicio. Nos preocupa el hecho de que tal vez tengamos que dar
cuenta de nuestras acciones, que todos nuestros asuntos pendientes
en la Caja de Ahorros del Karma puedan haber dejado nuestra cuenta
agotada o incluso en bancarrota.

Pero no hay Dia del Juicio, sino Unicamente juicio.

Y sus ecos resuenan en el cielo y el infierno instantaneos de la mente,
disputando para hacerse aceptables a los ojos de Dios. Tenemos muy
poca misericordia hacia nosotros mismos y esperamos lo mismo de su
parte.

A decir verdad, no sabemos lo que traera la muerte. La mayor
parte de las personas estan tan poco preparadas que se pierden todo
su potencial. De hecho, muchas personas que han regresado de lo que
se suele denominar experiencias proximas a la muerte, que han
avanzado hacia una luz increiblemente sorprendente que creian que
era Jesus, Buda o las Puertas Celestiales, nunca se han dado cuenta de
que ellas también eran esa luz purisima. Estamos tan poco preparados
respecto a nuestra enormidad que la proyectamos como algo mas
pequeno de lo que somos y mayor de lo que juzgamos que soMmaos.
Apreciar la luz y no fundirnos en ella, no abandonarnos a nuestro ser
verdadero cuando se den las oportunidades Unicas del proceso del
morir, es desperdiciar una gracia tan profunda que tal vez tengamos

gue volver a nacer simplemente para hacerlo mejor la proxima vez.

Una de esas oportunidades que la muerte nos brinda es que, como la

conciencia se concentra para abandonar el cuerpo, nuestra



concentracion es diez o veinte veces mayor que de costumbre. Este
aumento de concentracion es lo que puede explicar por qué tantas
personas, cuando describen su experiencia cercana a la muerte,
comentan que experimentaron una sensacidn de paz enorme. La
concentracion tiene un componente tranquilo que puede contribuir a
la extraordinaria sensacion de bienestar de la que hablan tantas
personas en el momento de la muerte. Otro rasgo de la concentracion
es su capacidad para magnificar los contenidos de la conciencia. Al
hacer que cualquier cosa que pase sea Mas obvia y mas detallada,
puede hacer que el espectaculo efimero de la conciencia parezca ser
un teatro mas real que el circo que realmente es. Esto puede explicar
por qué el mundo del mas alla suele ser descrito por los santos y por
los emigrantes momentaneos como mas “real y vibrante” que éste. Tal
vez se deba a que ellos estan mucho mas presentes, mucho mas

concentrados, mucho mas vivos.

Puede que esta concentracion extraordinaria de la conciencia
sea la que crea, en las primeras etapas de nuestra muerte, los tigres de
nuestro miedo, los Budas de nuestra piedad, los angeles o devas de
nuestra confianza, los fantasmas hambrientos de nuestra codicia, los
reinos placenteros de nuestros anhelos sensuales, los bodhisattvas de
nuestra compasion, los Cristos y las Virgenes de nuestra devocion, y los
rectos silbantes de nuestra falta de buen humor. Son Dios y el diablo
proyectados por las palpitaciones del corazén ansioso. Lo celestial y lo
infernal son producto de nuestra mente momentaneamente bien
definida. O, como decia Krishnamurti: “El observado es el observador.”

Y esto es tan cierto en este mundo como en el otro.



El cielo y el infierno no son lugares situados en algun mapa
metafisico, sino niveles de conciencia que llevamos con nosotros
vayamos donde vayamos. Los creamos a nuestra imagen y semejanza.
El cielo es una emanacion del centro del corazén. El infierno es el calor
producido por la friccion de deseos opuestos, una disonancia entre lo
que creemos que deberiamos ser y lo que pensamos que somos. Se
mantiene gracias al juicioy a la indignacidén ultrajada. Es nuestro angel

caido. Pero el angel no estda muerto, soélo esta en coma.

Ablande el vientre y respire atentamente un rato y vera cdmo
vuelve a la vida. Necesita algo mas que una respiracion artificial. La

verdad funcionara muy bien.

Cuando cuidamos bastante nuestra vida para entrar en ella,
explorarla y sanarla, incluso las verdades personales mas duras que
arden son hermosas porque son la verdad. Como decia Chdégyam
Trungpa: “La meditacion no es mas que un insulto tras otro.” Aunque
temamos que reconocer estos apegos pueda destruirnos, nos hace
invulnerables al mostrarnos el camino a la libertad. Esta disposicion a
mirar nuestro sufrimiento e ir mas alla de nuestro sufrimiento es lo

gue transforma el infierno en el paraiso.

Tenemos muchos cielos y los mismos infiernos. Cada religion y
cada cultura crea su propio cielo, que representan como un pastel de
boda para los budistas; como el amplio, verde y radiante Serengeti
para los bosquimanos; vestido como un angel, sentado a su lado en el
trono; cantando las canciones beatificas que pone al mismo nivel a

Cristo y a Lazaro.



El infierno también es muy familiar, pero difiere de una persona
a otra. Para Sartre el infierno eran las puertas cerradas “sin salida”. Para
Meister Eckhart era un paraiso sin Jesus.
Pero cuando el cielo y el infierno dejan de ser nuestra preocupacion
principal y todo lo que importa es la profundizacién de la sabiduria y
compasion por la luz y el calor que traen al momento eterno que
compartimos con todo lo que es, ni siquiera tenemos que hacer las
maletas para el viaje. Todo se cuidara a si mismo con una gracia
inesperada.

La muerte es perfectamente segura.



EL MOMENTO DE LA MUERTE

Stephen Levine
Un ano de vida

Para vivir este aflo como si fuera el ultimo

Capitulo 11

Hay un cierto desacuerdo sobre cuando tiene lugar la muerte. Los
meédicos insisten en que es cuando sus delicados instrumentos no
pueden discernir la presencia de la vida. Imaginan que la vida se va
con el dltimo aliento. No saben lo que sucede detras de los ojos del
moribundo. No comprenden el proceso interno que continuamente se
despliega. Como son incapaces para confiar en lo que no pueden

medir, descartan la muerte y su esencia inmortal.

Otros dicen que la muerte empieza en el momento de nuestra
concepcion, y no termina hasta que aquello que chilla al nacer se da

cuenta de lo que queda silenciosamente sin nacer.

Otros sostienen que la muerte tiene lugar cuando el corazéon se
detiene. Pero el corazén no se detiene nunca, porque cuando deja de
estar contenido entre los ventriculos opuestos se expande
suavemente en su vastedad inherente sin perder ni un latido,

expresando la verdad que ha abrazado durante toda su vida.

Y otros afirman que el momento de la muerte es cuando
contemplamos las Puertas Celestiales o nos encontramos con Buda

esperandonos al lado del camino. Pero éstas, sin embargo, son algunas



experiencias mas de nuestra vida, ya sea dentro o fuera de nuestro

cuerpo.

La muerte como el nacimiento no es una urgencia, sino una
emergencia. Sucede lo mismo que cuando se abre una flor: es casi
imposible decir exactamente cuando el capullo empieza a convertirse
en la flor, o cuando la semilla enterrada empieza a estallar y a liberar su

plenitud.

Quienes conocen el proceso directamente, a partir de
experiencias compartidas con moribundos o de décadas de
meditacion, de momentos de gracia espontanea o de eucaristias de
cada descripcion, no suelen hablar de la muerte como un simple
momento antes del cual se esta vivo, y después del cual no se esta.
Suelen referirse mas bien a “un punto de recuerdo” en el que el apego
a la vida se convierte en un abandono a la muerte. Es el momento en
que recordamos de repente algo que parecia imposible que
hubiéramos olvidado. “Recordamos” que la muerte es segura,
recordamos los beneficios de estar libres de las limitaciones del
cuerpo, y nos preguntamos con bastante incredulidad: “;Coémo he
podido olvidar algo tan importante? ;Qué era lo que antes me hacia
desear seguir en un cuerpo?” La muerte pone todo en un contexto
radicalmente nuevo. En ese momento, justo antes de que sintamos la
ligereza que nos eleva y nos saca de nuestro cuerpo, mientras aun
estamos tratando de capturar cada molécula de oxigeno para seguir
VivOos un instante mas, de repente recordamos que no somos el
cuerpo, que nunca lo hemos sido, que nunca lo seremos. Toda
resistencia se desvanece en un instante al vislumbrar nuestro espiritu
que siempre migra. Cortamos las amarras y nos sumergimos en el

océano del ser, expandiéndonos de nuestro cuerpo, flotando libres de



la mente.

Yo no sé si éste es “el momento de la muerte”, pero sé que esa

percepcion lo cambia absolutamente todo. No tenemos que seguir
aferrandonos; nos disolvemos sanos y salvos en una sensacion
crecientemente alegre, incluso divertida, de estar yendo de vuelta a

Casa.

Desde esta perspectiva sin ataduras podemos apreciar, mas alla
de cualquier razén terrenal, la ensenanza perfecta que puede ser la
muerte y el modo tan inmenso e intrincado en que esta entretejido el

proceso milagroso de nuestra evolucion.



EL ACTO DE MORIR

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 12

Asi es cOmo se muere:

Una sensacion de ligereza, una expansion, un flotamiento en libertad.
Para algunos es un simple suspiro, para otros es una ascension Mas
gradual. Pero cualquiera de las maneras inunda el corazén con una

alegria inesperada.

Pero una gran ironia separa a los muertos de los vivos, algo parecido a

un espejo en el espacio.

Las cosas no son lo que parecen.

Cada etapa del cuerpo que se desmorona libera algo.

Cada manifestacion externa de la muerte viene acompanada por una
viveza interior creciente. Al morir, como al meditar, cuanto mas hondo

llegamos, menos definibles nos volvemos y mas reales nos sentimos.

La inmovilidad es el primer signo externo de la muerte, pero conforme
el elemento de solidez se disuelve, hay una sensacion de no tener
ataduras a medida que el dolor desaparece en una nueva libertad de

movimientos.

Emmanuel decia que era como quitarte un zapato que aprieta

demasiado.



Entonces el sistema circulatorio se cierra conforme el elemento fluido
se separa de la fuerza vital que se escapa, abriendo en su interior una

sensacion de fluidez creciente.
Una sensacion de ser mas como un océano que como un guijarro.

El cuerpo se enfria a medida que el elemento fuego converge hacia el

corazon y sale por la parte superior de la cabeza.

Sentimos algo que asciende, como el calor que irradia de una carretera

calentada por el sol.

Finalmente el cuerpo se pone rigido y parece mas de marmol que de
carne conforme el elemento aire desaparece en el espacioy la ligereza

se expande hacia algo todavia mas liviano.

Al pasar del acto de morir a la muerte se produce una sensacion de

expansion sin limites y continuda el proceso interno.



CONTEMPLACION DE LA MUERTE

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 13

Si usted quiere practicar el morir, entonces la contemplacion de la

muerte es crucial.

Lo que viene a continuacion es una meditacion empleada por
decenas de miles de personas para prepararse a la muerte. Se hace
mejor cuando nos hemos familiarizado con el proceso del morir
comentado en el capitulo anterior y con los comentarios sobre el

punto del recuerdo de la pagina 82.

Nuestra historia se inicia con el ultimo aliento y se cierra con el
primero. Es un dibujo en miniatura de una antigua obra maestra.
Reproduce algunos aspectos del proceso del morir del mismo modo
que la reproduccion de un artista representa el Taj Mahal. No es |la cosa

real, pero es lo mas que nos podemos aproximar sin pasaporte.

Muchas personas que han tenido experiencias proximas a la
muerte nos han dicho que esta meditacion les producia efectos
analogos, y muchas hablaban de una profunda confianza en el
proceso y una disminucion del miedo a lo desconocido. Un practicante
gue se sintid muy aliviado comentd: 'Si morir se parece en algo a la
meditacion, no necesito practicar el morir. Necesito practicar la

meditacion.



Como sabe toda persona que haya avanzado por esta senda, la
meditacion es la practica del arte de morir, de abandonarse en el vasto

desconocido. Las meditaciones sobre la muerte redoblan esta practica.

Leida lentamente a un amigo o en silencio a uno mismo, o
grabada en una cinta para poder escucharla repetidamente, esta
meditacion puede profundizar un sentimiento de abandono. Puede
abrirnos al potencial que tiene exhalar el ultimo aliento en paz y volver
a respirar en un universo de posibilidades y crecimiento. Puede

abrirnos al punto del recuerdo.

Preparaciéon para morir o meditar, segun lo que llegue primero

Busca en tu casa un lugar tranquilo y seguro para morir. Entra en la
habitacion que sea mirando el espacio y sintiendo como si hubieras
llegado a casa para morir, el mejor lugar para morir. Ve a ese lugar e
instalate alli para meditar. Después, a medida que la meditacion vaya
sumergiendo la mente en el corazén y se vaya haciendo mas tuya,

podras morir en cualquier sitio.

'Simplemente el hecho de morir y el hecho de la luz clara', como decia

Aldous Huxley.

Instalate y siente la pesadez del cuerpo, su sustancia. Siente la
gravedad que empuja este cuerpo denso hacia el suelo. Siente el peso
de tu cadaver viviente. Con frecuencia desea tumbarse. No puede
soportar mucho tiempo su propio peso. Es atraido hacia el centro

mismo de la tierra.

Date cuenta en el interior de este cuerpo pesado de un campo

chispeante de sensaciones. Un flujo vibratorio lleno de sus relaciones



con el mundo externo. Sensaciones de calor y de frio, de aspereza o
suavidad, incluso de arriba y abajo, que han nutrido mucho tiempo la
creencia equivocada de que somos del cuerpo, en vez de que estamos
en el cuerpo. Imaginamos que poseemos este cuerpo pero solo lo
tenemos en depdsito. Observa que las sensaciones del cuerpo pesado
son recibidas por algo mas liviano que hay dentro. Observa como la

atencién ilumina cada nueva sensacion e informa de su existencia.

Dentro del cuerpo pesado hay un cuerpo de atencidén, un cuerpo
liviano que produce conciencia del vehiculo exterior y del mundo que

lo rodea. Es lo que experimenta la vida dentro y fuera del cuerpo.

Siente el cuerpo liviano en el interior. Experimenta su presencia.
Observa que esa sensacion de estar presente va a la deriva en una
atencion sin tiempo que no puede ser definida pero que siempre
puede ser experimentada. Solo lo que puede ser nombrado muere, la

verdad en la que flota no tiene principio ni fin.

Observa que cada inspiracion que pasa por las fosas nasales del
cuerpo pesado es experimentada como una sensacion por el cuerpo
ligero de nuestro interior. Cada respiracion conecta el cuerpo denso
con el cuerpo leve. Cada respiracibn mantiene esa conexion,

permitiendo que la vida siga un momento mas en el cuerpo.

Siente el contacto entre el cuerpo liviano y el cuerpo denso que aporta
cada respiracion. Siente que cada respiracion mantiene al cuerpo leve

perfectamente equilibrado.

Toma cada respiracion como si fuera la Ultima. Experimenta cada
inhalacion como si no fuera a ser seguida por ninguna otra. No trates
de conservar tu aliento para que permanezca en el cuerpo. Déjalo

entrar y déjalo salir.



Cada respiracion es la ultima. Deja que esa Ultima exhalacion salga. Y

sigue, sigue.

El dltimo aliento de la vida que deja al cuerpo tras de si. La conexion
gue se rompe entre el cuerpo ligero y el cuerpo denso. El final de esta

vida. El aliento final.

No trates de agarrarte, déjalo salir. Abandona tu ultimo aliento, deja

gue el cuerpo leve flote en libertad.

Déjate morir. Abanddnate ahora. No te aferres a nada. Confia en el

proceso.
Muere en el espacio. Deja tu cuerpo atras, sigue la luz.

El ultimo aliento se desvanece en el espacio. Deja tu cuerpo donde
esta tumbado y sigue adelante. Ese cuerpo nunca fuiste tu. Ahi estas
brillando justo delante de ti. Entra en la luz. Es tu propia gran
naturaleza. No te asustes por tu inmensidad. Suelta todo lo que te
sujeta, lo que te impide tu realizacion definitiva. Disuelve tu corazén en
el gran corazon. Permite que quien siempre has sido se convierta en

quien eres.

Suavemente, suavemente flota libre del cuerpo. Expandiéndote
constantemente hacia fuera, pasando por niveles cada vez menos

densos hacia las profundas honduras de la gracia.

Entra en la vastedad del ser. Descansa ahi en tu derecho de

nacimiento, en tu derecho de muerte. Acepta tu herencia.

Disuélvete en la vastedad. Los bordes se derriten, los Ilimites

desaparecen. Disolviéndose, disolviéndose en el espacio. Uniéndote



con la alegria absoluta de tu naturaleza absoluta. Espacio que se

disuelve en el espacio. Luz que se funde con la luz.

Prescinde de tu conocimiento. Prescinde de tu desconocimiento.
Limitate a ser la presencia que se expande en la luminosidad de su

gran corazon. Que lo que es luz siga su camino bien iluminado.

No pidas consejos a la mente, sigue tu luz. Sabe el camino de

memoria.

Abandona tu nombre. Abandona tu rostro. Abandona tu reputacion y

flota libre en la vastedad.

Con gratitud y un suspiro, deja atras tu cuerpo con esa vida que una

vez sonaste.

Conforme te expandes en esa sensacion de seguridad, observa que
surge una comodidad tan profunda y tan natural que te preguntas
donde estuvo toda tu vida. Entonces te das cuenta de que lo que
experimentaste en el punto del recuerdo al dejar el cuerpo puede
funcionar al revés, como el punto del olvido. Es casi como si para
conseguir un cuerpo tuviéramos que dejar en depdsito el acceso a
cierta parte de nuestra sabiduria esencial, que sélo podemos recuperar
al entregar el envase vacio. Tal vez ésta sea la razén por la que tantos
dicen que nunca se han sentido tan vivos como cuando
experimentaron la muerte. O tan muertos como cuando estaban en

medio de la vida.
Abandona tu comprension y flota libre en tu intuicion.

Entra en el espacio en el que flotan tus pensamientos. Abanddnate a la

luz. Luz que se disuelve en luz. Espacio que se disuelve en espacio.



Conciencia que flota libre en pura atencion.

Ten piedad de ti. Déjate ir, radiando en el espacio. Fundiéndote con el
Gran Corazdn que no tiene sustancia pero que es tan real como tu

eres.

No hay dentro, no hay fuera, ser sin limites en un espacio sin limites.
Espacio que se expande en el espacio. Luz que se disuelve en luz.
Descansa en el ser. Flota en tu espaciosidad original.

Y desde ese punto de fuga en el horizonte lejano, observa que algo se

acerca lentamente. Es el primer aliento de la vida.

Y con ese aliento llega un nuevo cuerpo. Observa: cuando crece el
deseo al aproximarse esa nueva encarnacion, disminuye la luz que
precede al punto del olvido. Trata de mantenerte alerta en este

proceso de reentrada.

Cada aliento es el primero.

Cada respiracion es nueva por completo.

Para nacer otra vez.

Nacido en un cuerpo para examinar lo que nace. Y |lo
que muere.

Naciendo para el beneficio de todos los seres sensibles. EI cuerpo
ligero vuelve a habitar un cuerpo denso. Reanimando la vida y la
posibilidad de una atencién tan clara que pasa por alto cualquier

evento del estilo de nacer muerto y vivir toda una vida.



Cada respiracion es la primera.

Nacido para servir y para explorar. Para profundizar la misericordia de

cualquier mundo en el que estemos.

Cada aliento es precioso, permitiendo que el cuerpo ligero siga un

instante mas con su vehiculo terrenal.

Naciendo en este mundo para descubrir la sanacion que buscamos. Y
para cantar la cancion que hemos estado aprendiendo desde
meditamos bajo el arbol de té, o fuimos clavados en la cruz, o miramos
los ojos de nuestro hijo muerto. Nadie dijo que fuera a ser facil; solo

fructifero.

Cada aliento es el primero, el Ultimo, el unico disponible para llevarnos

mas alld de nuestro olvido al mundo chispeante de la verdad viviente.

Que todos los seres vivan con su muerte tras su hombro izquierdo y

con la bondad en el centro de su corazon.

Que todos los seres se liberen del sufrimiento. Que todos los seres

conozcan la fortuna de su gran naturaleza.

Que todos vivan en paz.



PARA JENNIFER, MUERTA EN SU 12° CUMPLEANOS

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 14
Un pastel con una vela rosa
en su mesilla de noche,
Cristo crucificado en la pared del hospital,
encima de ella.
Casi toda su juventud consumida por la leucemia,
SU cuerpo gue se cierra. Ya se va.
Y esta ultima respiracion eleva a Jesus de la cruz.
El final de anos de enfermedad. Libre por fin para montar
a su caballo favorito.
Sentada a su lado,
junto a su cuerpo vacio,
estad Maria, Madre de |la Misericordia,
gue ha venido a acunar a la recién muerta
en sus brazos infinitos

y los niNnos se acercan lentamente a la mesa



para la merienda prometida en el Gélgota.
Y yo me pregunto,

muy racional y con el corazdén roto, como es posible que con los miles

de

personas que murieron ese dia,

solo una Maria pueda abrazarlas a todas.

Y, ofreciéndome su hombro, me pregunta, en un susurro,

si cuando mil personas miran a la luna hay un millar de lunas.



REPASO DE LA VIDA

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 15

No es raro que las personas que han estado al borde de la muerte
digan que vieron su vida completa pasar ante sus ojos. En un
momento sin tiempo, caras, conversaciones, acontecimientos, sonidos
e imagenes del pasado fueron reproducidas vividamente en la
conciencia. Muchas personas no se sienten del todo satisfechas con el
espectaculo. Piensan que el guidén podria estar mas trabajado, que la
trama deja bastante que desear, que los actores no estaban bien en
sus papeles y, aunque a veces parece aburrido y un poco largo, el fin
llega demasiado bruscamente. Se sorprenden al ver cuanto han

olvidado y cuanto han recordado.

Casi inmediatamente vuelven a caer dormidos en sus vidas sin
darse cuenta de que si no hacemos algo para sanar nuestras vidas
ahora, algun dia, cuando estemos algo mas que en el borde y nuestra
vida pase por delante de nosotros, sera demasiado tarde para hacer
algo al respecto. No esperemos a repasar nuestras vidas en el lecho de
muerte. Tomemos en consideracion la posibilidad de terminar

nuestros asuntos pendientes antes de ser liquidados.

Una vez que se ha establecido |la practica de ablandar el vientre
y que la contemplacion del miedo ha despejado un poco el espacio, es

una buena idea empezar la practica del repaso de la vida.



Cuando tenia 19 anos estaba hojeando un libro sobre el budismo
gue me parecia como un oasis en un desierto salvaje, pero sentia que
yo era demasiado impuro para poder usarlo. Creia que habia
encontrado la respuesta demasiado tarde para manejar el fardo que
cargaba. Pero lo compré como una alternativa al olvido. Supuso para
mMIi una gran renovacion. A pesar de mi renqueante disposicion surgio
un gran regalo, por lo que quiero decirle que no permita que la mente,
gue esta tan aterrada de la muerte, de la vida, e incluso de su sombra,
Nno permita que tome la decision de aclarar el futuro limpiando el
pasado. Ofrezca esa decision al corazon que tan frecuentemente ha
estado nublado por todos los asuntos pendientes. Ofrezca la opcion de
terminar los adioses, de honrar a sus amigos y maestros, de dirigir el
perdon a algunas personas, y pedir perddn a otras. El repaso de la vida
es ese puente sobre el que nos encontramos una y otra vez con cada
uno de los jugadores principales de nuestra vida, y nos detenemos
para tener un rato de charla. Visualizamos o sentimos a cada uno de
esos individuos y les expresamos nuestros sentimientos mas

profundos.

El primer aspecto del repaso de la vida es una meditacion sobre
la gratitud. Se empieza recordando tiempos calidos, viejos amigos, dias
especiales, momentos de comprension y de sanacion, y recordando

también el amor que hizo que todo eso valiera la pena.

Con agradecimiento y aprecio invitamos a cada una de esas
personas individualmente al corazén e iniciamos un dialogo con ellas.
Estas conversaciones suelen ser bastante reveladoras. Una vez que
hemos compartido esa conexion real, tanto si precisa varios minutos o
unicamente un momento, les damos las gracias y conforme el

recuerdo se disipa, les decimos adids. Salpica cada recuerdo con



aprecio en su vientre blando, y despidase deseando que le vaya bien.
En el repaso de la vida, cada vez que dejamos un recuerdo, agradable
o desagradable, le deseamos que le vaya bien. No hay la menor certeza
de que no vaya a volver a presentarse en la memoria. Este sencillo
ritual no es tan facil o superficial como puede parecer. Deje que las
sutiles compleciones se acumulen con cada despedida. Tanto si es con
cierta sensacion de pérdida o con un suspiro de alivio, nuestros

adioses se van haciendo mas calidos con cada despedida del pasado.

Asi como todos tenemos cosas por las que estar agradecidos,
también hay acontecimientos que sucedieron, aunque nos gustaria
gue nunca hubieran sucedido. Y dejan recuerdos que siguen sin ser
resueltos, rodeados o asociados por estados de remordimiento, culpay
aborrecimiento hacia nosotros mismos por un lado, y frustracion, rabia
e incluso fantasias de venganza por otro. Estos recuerdos dolorosos,
como cualquier otro dolor, demandan alivio. Son el nudcleo de nuestros

asuntos pendientes.

Generalmente, hay tres tipos de recuerdos: agradables,
desagradables y neutros. Los que tocan nuestro corazén son los
recuerdos agradables, hacia los cuales dirigimos nuestro
agradecimiento. Los que tensan nuestro abdomen son los recuerdos
desagradables, a los cuales enviamos claridad y perdéon. No es
sorprendente que algunos individuos de nuestro pasado produzcan
ambas respuestas. La mente puede tener algun que otro
resentimiento hacia las personas que amamos. Algunas personas que
sentimos que nos han hecho dafno pueden ser personas con las que
hayamos compartido momentos muy especiales y tal vez nos

sintamos agradecidos por esos momentos, aunque nuestra practica



del perdon no esté completa. El proceso se va refinando con la practica

y abriéndonos a los sentimientos inesperados.

La claridad proviene de estar atentos a los estados cambiantes
de la mente. El perddén proviene de un corazdén que no puede soportar
seguir cerrado ni siquiera un Mmomento mas. De un corazén que valora

mas la libertad que disfrazar su dolor.

El perddn pone fin a los asuntos pendientes. Es la siguiente
faceta importante de nuestro repaso de la vida. Nos permite avanzary
Nno quedarnos sujetos por nuestra falta de disposicion a entrar en
nuestro dolor como medio de sanarlo. Permitimos que vengan a
nuestra mente aquellos que nos han hecho dano, y les hablamos de
nuestros sentimientos, y escuchamos como podamos sus respuestas
imaginarias. Permitimos que se disculpen si lo desean, o que escapen
si lo prefieren. No tratamos de forzar su arrepentimiento, nos
limitamos a abrir nuestro corazon a nuestro dolor y lo tocamos con la
misericordia que perdona a los demas y que es un medio para aliviar
nuestra propia carga. Les invitamos por un momento experimental en
la antecamara de nuestro corazoén vy, al ver su dolor y su confusion, les
tocamos con la posibilidad del perddn para ver coOmo nos sentimos y
para saber qué tipo de sanacion podria ser el mas adecuado. No hay
qgue meter prisa en este proceso lento y milagroso. La fuerza cierra el
corazodn. Cuando hemos compartido un minuto o dos con ese
recuerdo y hemos explorado su contenido e interactuado con él, nos
despedimos de esa persona deseando que le vaya bien, observando en
cada encuentro y cada partida como nuestro miedo se va derritiendo
gradualmente y se va restableciendo la confianza en nuestro propio

proceso.



A medida que contindan estas conversaciones con nuestro
dolor, podemos darnos cuenta de que entran desde afuera, como
atraidas por los potenciales del perddn, esas personas que nos gustaria
gue nos perdonaran a nosotros. Hablamos con ellas y escuchamos
cuidadosamente lo que nos respondan. Empezamos a terminar
conversaciones y relaciones que se habian quedado incompletas. Les
pedimos perddn y empezamos a tomar en consideracion lo que

podriamos hacer para conseguir que las cosas fueran bien.

Empezamos a hacer las correcciones que podamos. Y podemos
usar, las que se perdieron en el tiempo, como foco de nuestra
meditacion del carino. No es el acto de contricion el que hace
descansar la mente, sino la intencion de no volver a repetir acciones
qgue causan dano. Es la preocupacion y la compasion por el

sufrimiento de los otros.

Asi como hay muchas formas de expresar la gratitud, hay
muchos niveles en los que podemos hacer las rectificaciones. La
meditacion del perdén nos ofrece una mayor comprension de lo que
podria ser adecuado. A decir verdad, aungue la meditacion del perdon

es el primer paso, es el mas importante.

Cartas, llamadas, visitas y especialmente oraciones por el
bienestar de los demas (no abyectas disculpas, sino intenciones
genuinas de que los demas alcancen su plenitud) pueden ser
herramientas profundamente sanadoras. O tdmelas como el tema
favorito de su corazén en vez de como un objeto de su mente y Unase
gozosamente con ellas en el misterio mientras aprende a perdonary a
ser perdonado. No se trata de una conversacion en el aire tenue. A

decir verdad, la atmdsfera que nos separa nunca ha sido tan tangible



como cuando tratamos de tender un puente para cruzarla. Como

decia Nisargadatta: "La mente crea el abismo, y el corazdn lo cruza."

Con frecuencia, la persona con la que quisiéramos corregir algo,
ya no esta en nuestra vida. Tal vez haya muerto, se haya mudado o
haya desaparecido en nuestra historia remota. Visualizar
conversaciones nos permite invitar decididamente a personas a las

gue tememos haber danado seriamente.

Un aspecto importante que tiene el completar los asuntos
pendientes es la posibilidad de pagar nuestras deudas. Conforme fui
moviéndome desde el mundo de la sombra al de la luz, algunas
formas de mis apegos fueron mas lentas en aflojarse que otras. A los
20 anos, un ano después de que se despertara mi interés por el
budismo, un dia que estaba curioseando por una tienda de arte
oriental, robé una pequena figura de terracota de Buda del siglo XIX.
Mi Buda robado era un bodhidharma ceAudo y muy resuelto que no
estaba dispuesto a dejarme escapar de nada. A lo largo de los anos
siguientes, aunque otros Budas entraron y salieron de mi vida, este fue
mi maestro mas severo en lo referido a honradez y rectitud. Aunque
nunca perdid su ceno fruncido, se convirti6 en un empuje
fundamental para que me liberara de deseos superficiales y tu viera
mas en consideracion al corazdén. Unos dos anos después de robar la
figura de barro, envié un cheque a la tienda con una carta pidiendo
disculpas. (Me han dicho que los grandes almacenes reciben enormes
cantidades de dinero diarias de ladrones arrepentidos.) Por un instante
me parecid ver sonreir al viejo bodhidharma, pero entonces
comprendi que era yo. Las correcciones sustentan nuestro corazon y

apaciguan nuestra mente.



Irbnicamente, ese fragil, maravilloso, cenudo Buda de amor puro,
es uno de los pocos objetos que han sobrevivido estos cuarenta anos.
Estd instalado en nuestro altar, al lado de un regalo del Dalai Lamay

de las fotografias de algunos maestros muy venerados.

El Buda dorado es el Buda de la sabiduria. El Buda de jade es el
Buda de la compasion. Pero el Buda robado es el mejor Buda de todos,

pues me recuerda el poder de la renovacion.

Antes de que sigamos avanzando en esta practica, conviene que
digamos que no creemos que el mero hecho de dedicar unos pocos
meses a enviar gratitud a los recuerdos agradables y perddn a los
desagradables, despidiéndonos de los ocupantes de dichos recuerdos
y deseandoles lo mejor, vaya a desplazar toda la pena que pueda
haber alrededor de algunos de nuestros recuerdos mas dolorosos.
Pero puede ayudar a que sentimientos que hace mucho tiempo que
han sido abandonados encuentren su camino de regreso al corazon,
donde pueden volver a ser experimentados en una espaciosidad

creciente y con una forma de verlo algo mas dulce.

Esto no sugiere que tengamos que tratar de forzar el perdén o el
agradecimiento. El mero hecho de tocar un recuerdo dificil con una
cierta disposicion a sanar comienza a ablandar el apego y la tension
qgue lo rodean. Aunque esta practica no resuelve plenamente el
pasado, puede ser un balsamo incluso para heridas que no hemos
reconocido como tales y encontrar alegria en momentos de gracia que
se han olvidado durante mucho tiempo. Y tal vez en algun momento
seamos capaces de enviar gratitud a toda nuestra vida, no porque sea
totalmente agradable, sino por ser la enseflanza que nos ha traido

hasta este notable momento de introspeccion.



No puedo hablar en nombre de nadie, pero conforme yo traté de
poner “mi casa en orden”, inspeccionando sus cimientos Yy
especialmente mis primeros anos de vida, descubri a un joven lleno de
desconfianza, centrado exclusivamente en la gratificacion, deshonesto
emocionalmente y bastante indiferente hacia las adversidades que
sufrian los demas. Con frecuencia, al volver a leer los primeros
capitulos de la historia de mi vida he descubierto que no habia mas
gue una preocupacion superficial respecto al dolor de los demas. Esto
era tan duro para hacerle frente como un demonio de tres cabezas en
el camino. Hacia que me desangrara inmovil. Hacia que me planteara
si no seria demasiado dificil este repaso de la vida para que las

personas abrieran de par en par sus corazones.

Pero entonces recordé que uno de mis maestros solia decir que
‘el pensamiento de un tigre, no es un tigre". El recuerdo de un
acontecimiento no es ese acontecimiento, sino su reflejo en la
superficie siempre cambiante de la mente. Algunas personas dicen
qgue es posible usar estas imagenes de la pantalla de la conciencia
como un gimnasio en el que no tratamos de levantar la pesa mas
pesada, sino que vamos entrenandonos para hacerlo poco a poco.
Otros se refieren a esta etapa en la que se relacionan con los
contenidos del recuerdo de la conciencia como un ensayo, una
oportunidad para trabajar los sentimientos que surgen de tales
situaciones confrontandolos de nuevo en este viaje hacia la muerte.
Estaba claro que si ahora no podia abrirme a ciertos recuerdos dificiles
con compasion y claridad, seguirian estrechando el sendero de mi vida
y de mi muerte. Es el miedo el que hace que la muerte parezca un

estanque pequeno visto desde lo alto de un gran barranco.



Repasar la historia de nuestra vida con intencién de honrar
nuestro pasado y de sanarlo puede llevar unas semanas, unos meses o
el resto de nuestra vida, conforme van aflorando gradualmente en
nuestra atencion niveles que antes no habiamos visto. Permitir que el
corazon explore los recuerdos del pasado de la mente nos recuerda lo
dificil que es que abandonemos nuestro sufrimiento y también cuanto
hemos aprendido y cuantos son nuestros motivos de agradecimiento.
Es una medicina muy potente, un poco amarga al principio, pero que
se va haciendo mas dulce a medida que el perddn y la gratitud, la
atencion y la misericordia, hacen que nuestros regalos se vuelvan
incontables. Cuando el perdon adquiere vida propia y remite el
sufrimiento que rodea los acontecimientos dolorosos lo bastante para
gue podamos comprender o que pueden ensenarnos, entonces el
pasado adquiere un significado muy diferente. Como dice Ondrea,
recibimos “el don que estd dentro de la herida”, la comprension y la
fortaleza, la apreciacion de la compasion y de la atencion de que

necesitamos sanar otras muchas partes nuestras.

En su libro "Coémo cultivar un loto blanco", la maestra de zen
Kennett-Roshi habla de codmo repasd su vida —un incidente tras otro,
con todos sus triunfos y derrotas— cuando le informaron de que iba a
morir. Dice que eso le hizo entrar de lleno en su vida. El poder de sus
reflexiones sobre su vida fue tan grande (y no estamos sugiriendo de
Nningun modo que esto es algo que pueda sucederle a nadie mas), que
SU cuerpo no murid, sino que siguid albergando su proceso hacia la
iluminacion. Aunque este proceso no fue emprendido como medio de
producir una cura, descubrid que el hecho de acceder incluso a sus

recuerdos mas dolorosos era reconfortante y no impidié esa curacion.



Quienes han meditado durante anos probablemente han hecho
ya una gran parte de este trabajo. La vida se presenta repetidamente
para ser repasada en el silencio de las 2 de la madrugada en la sala de
meditacion. Surgen los recuerdos, se sienten los sentimientos, se
explora la atencion, el corazéon acepta y llega el momento siguiente.
Cuando empecé a meditar, podia recordar muy pocas cosas de antes
de mis 9 o 10 anos. Ahora puedo recordar con toda claridad las
primeras fiestas de cumpleanos y la calcomania con osos bailando que

habia a los pies de mi cuna.

El repaso de la vida es una reflexion dirigida y concentrada.
Miramos hacia nuestra vida no como si siguiéramos teniéndola, sino
como si estuviéramos a punto de abandonarla. El recuerdo del pasado
es como el ultimo sorbo de ese vino viejo, el Ultimo beso del amante
qgue se marcha, la ultima oportunidad de apreciar la vida tan plena de

nuestra experiencia humana. Es una contemplacion sanadora.

Este proceso consiste en saludar los buenos recuerdos con
mucho agradecimiento. Y los malos momentos con un perddn
creciente, una vez que hayamos explorado concienzudamente la rabia
de la misma manera que podemos explorar el miedo. Reconocemos
que los malos momentos pueden aportar buenas ensefanzas y
abrirnos a formas de vida mas profundas que produzcan mas felicidad

gue descontento.

"Es todo una mierda al principio", decia un amigo que habia practicado
este proceso; "luego las cosas van a peor. Y, poco a poco, mejoran y
mejoran. De hecho, hay cada vez mas y mas momentos en que todo

parece absolutamente perfecto".



De muchas formas, el repaso de la vida no es una contemplacion
de acontecimientos pasados como si se tratara de un inventario de
sentimientos residuales... es un reconocimiento del trabajo que se ha

completado y de las sanaciones que aun hay que llevar a cabo.

"A veces la exploracion inicial no produce paz ni sanaciéon', decia un
meédico de una residencia de ancianos (y bastantes maestros
espirituales lo han confirmado). "Es que, a decir verdad, en muchas
ocasiones las personas se ven peor y se sienten peor. Pero estdan mas
llenas. Han permitido que las partes suprimidas y abandonadas de si

mismas afloren a la superficie y puedan ser atendidas".

Algunos terapeutas con los que hemos hablado sobre el repaso
de la vida mostraban su preocupacion de que pudiera ser demasiado
dificil. Creian que las vidas de muchas personas han sido tan duras que

tal vez prefirieran "no abrir esa lata llena de gusanos".

Hemos tomado su sugerencia al pie de la letra y solemos
recomendar a quienes se embarcan en este proceso que se lo tomen
con calma y paciencia. No se precipite sobre los recuerdos mas duros y
se hernie con rabia y culpa. Establezca unos cimientos sdlidos de
gratitud y atencidn antes de explorar la posibilidad de ofrecer y pedir
perdon. Comience con los numerosos resentimientos y quejas. De
hecho, nuestro objetivo inicial no debe ser abordar los recuerdos mas
pesados. En vez de eso exploremos el dolor de nuestro corazén y
cultivemos la compasion no sélo por nuestro dolor, sino por el dolor

que todos compartimos.

En el repaso de la vida experimentamos la gama completa de
las emociones: el atropello por las cargas que otros han arrojado sobre

nosotros; la verglenza por las cargas gue nosotros hemos puesto



sobre los demas; el agradecimiento por los dones recibidos; la alegria

por los dones que hemos concedido.

Si ha habido algun trauma o abuso, lo mejor es no forzar tales
recuerdos. Hay muchas cosas que podemos hacer con nuestra
memoria mientras estos pensamientos y sentimientos observan si se
sienten lo suficientemente seguros para aflorar. Tenemos amplias
oportunidades para practicar el perdén conforme avanzamos

ligeramente en este proceso.

A decir verdad, si nos sentimos victimas puede ser una
exploracion dificil, pues en cierto nivel promete volver a ponernos en la
presencia del verdugo, aungque solo sea en el recuerdo. Y si somos
nosotros los que hemos torturado a los demas, entonces resulta
infernal. Mas, ¢por qué seguir esperando? ;Por qué no explorar
precisamente ahora “nuestros atrasos” y sentir qué podemos hacer al
respecto? Como dijo alguien, no se acaba hasta que ha terminado. Y
hasta que nuestro corazén no esté completamente abierto, no habra
terminado y seguiremos repitiendo nuestros apegos infernales

eternamente.

Si usted esta en terapia, le sugiero que consulte con su terapeuta
para ver si esta practica pudiera afectar el curso actual de su trabajo

conjunto.

Si usted no tiene una relacion terapéutica con un profesional, tal
vez desee establecer con algun amigo intimo una relacion del estilo de
“podemos hablar de todo” para poder reflejar en voz alta el proceso

interno que usted esta experimentando.

En el repaso de la vida todos pasamos momentos en que las

cosas se ponen realmente feas y tenemos que recordar que hay que



volver al corazon de la misma forma en que un montanero vuelve a
usar su mascara de oxigeno. Sin el proceso de recibir recuerdo tras
recuerdo con el vientre blando, con perddn y gratitud, el repaso de la
vida puede ser mucho mas arduo y menos sanador que lo que indica
su potencial. No se trata de un proceso en el que se vuelvan a activar
los viejos pensamientos y sentimientos bajo la luz mondtona y algo
depresiva de la vieja mente. Se trata de volver a agrupar la atencion
(antes de que la muerte lo haga por nosotros) para iluminar el pasado

con una nueva misericordia.

Como ya hemos mencionado anteriormente, puesto que el
miedo a la muerte puede incluir el miedo al castigo, el repaso de la
vida puede alejar en buena parte ese miedo al permitirnos llegar al Dia
del Juicio a nuestro propio ritmo. Conforme vamos trabajando para
liberarnos de los juicios a nosotros mismos y ofrecemos esta parte de
nuestro sufrimiento al corazén que anhela ser libre, puede surgir algo
gue parezca demasiado bueno para ser cierto. Es una sensacion de
amor hacia nosotros mismos que impregna todo; algunos dicen que
es como ver a través de los ojos de Dios. Y el miedo a Jehova
disminuye. El regocijo proviene del acercamiento a la propia verdad. La
verdad que Buda afirmd cuando dijo que podiamos mirar al mundo
entero y nunca llegariamos a encontrar a nadie mas merecedor de

amor que nosotros mMismMos.

Los recuerdos surgen espontaneamente de las profundidades
de nuestros suenos reclamando nuestra atencidn. Hacen cola
esperando ser sanados y preguntan qué pueden hacer para estar en
paz con nosotros mismos de modo que podamos morir
apaciblemente. Se trata de una “practica de barrer el camino” que es

llevada a cabo con la intencidn de curar viejas heridas y de dar un



homenaje a nuestros viejos amores. Lleva tiempo, por lo que lo mejor
es no aplazarla hasta que disminuyan nuestras fuerzas, se debilite
nuestra concentracion y nuestras emociones se vean desviadas por la

llegada de la muerte.

Alguien decia que la memoria se parecia mas a una pintura que
a una fotografia. Y algunas de estas pinturas son un poco abstractas.
Sus estilos van desde Fra Angélico a Picasso. Algunas tienen grietas y
se van marchitando con el paso del tiempo. Sus perfiles se van
haciendo vagos e indefinidos, sin adoptar una forma clara como para
poder apreciarlos. Incluso pueden fracasar las mejores intenciones de

recuperacion y complecion de esos acontecimientos y sentimientos.

Al reflexionar sobre algunos capitulos de mi historia, los detalles
flotaban en un océano de imagenes y actitudes encontradas. Era dificil
saber la respuesta adecuada. Cuando esto sucedia, me limitaba a
enviar deseos sinceros de bienestar a aquellas personas con las que
habia compartido un momento casi olvidado, les pedia perddn por
cualquier dificultad que les hubiera podido haber causado mi
ignorancia, y les expresaba mi agradecimiento por el tiempo

compartido.

Adaptando la meditacion del perdoén, pedia el perdon de todas
las personas a las que yo hubiera podido causar dano, consciente o
inconscientemente, con mis confusiones o con mi egoismo. Y también
trabajaba para perdonar a todas las personas que surgian en mi
memoria y a las que habia hecho dano con mi severidad, con mis
juicios y con mi falta de misericordia. Perdonaba y pedia perdén a
todos los fantasmas del pasado, yo incluido. Y con un profundo gasho
(inclinacion de reverencia), entregaba todos nuestros cadaveres al

océano de la compasion.



Hay otros dos niveles en los que se puede emplear el repaso de la vida.
El primero se llama “despertar en el sueno”, y el segundo es el nivel en
el que se podria emplear el repaso de la vida como el Libro Tibetano

de los Muertos.

Una parte de la preparacion genuina a la muerte es el abandono
de nuestra historia y el volver a mirar la vida con ecuanimidad y con
una sensacion de complecion. Tal vez lleguemos a preguntarnos,
mientras vamos viendo las imagenes en nuestra vieja pantalla, a quién
pertenecid en realidad esa vida. Con serenidad vemos pasar nuestras
vidas ante nuestros ojos como si se tratara de la vida de otra persona,
enviandonos un beso a Nosotros Mmismos cuando nos vemos pasar. Y
nos hacemos semejantes a Lakshman, del Ramayana, cuando se
sentaba junto al rio preparandose para morir y reflexionando sobre su

vida, y decia: “Es algo con lo que soné hace mucho, mucho tiempo.”

Nuestra reaccion al pasado influye enormemente en nuestra
experiencia del presente. El repaso de la vida ofrece beneficios que
derivan no tan solo de apreciar nuestras relaciones con los
acontecimientos pasados, sino del propio pasado. La memoria no es
una ilusibn menor que cualquier otro pensamiento. Cambia
constantemente de perspectivas y es susceptible de ser influida por
actitudes del entorno. Empezamos a desmagnetizar el aspecto
reactivo de la memoria aproximandonos tanto a lo agradable como a
lo desagradable con un carifo incondicional creciente, mas como un
cientifico comprometido que como un periodista de juzgados. Ya no
deseamos seguir viviendo nuestra vida de segunda mano, por lo que
entramos directamente en el momento de la memoria y dejamos que
nuestro corazoéon se desborde. Al reconocer que tanto el pasado como

el presente son menos tangibles que lo que nos gustaria imaginar,



examinamos el espejismo constantemente cambiante de nuestros
recuerdos, que a veces tiene la calidad vaga e insustancial de un sueno
dentro de un sueno, y experimentamos esas cosas que No vemos. Esta
comprension se denomina “despertar en el sueno”. Reconoce que
gran parte de la memoria es una funcién de nuestra autoimagen y
gue nuestra autoimagen no es mucho mas sustancial que un

pensamiento.

Este despertar no nos saca necesariamente del sueno, pero nos
permite darnos cuenta de que estamos sofando. Cuando sabemos
gue estamos sonando, estamos listos para avanzar al nivel siguiente.
Podemos volver a leer el libro de nuestra vida, sin saltarnos esta vez las
notas a pie de pagina, sin anadir didlogos ni pretender que no es una
obra de ficcion. Podemos emplear técnicas similares a las que se
presentan en el Libro Tibetano de los Muertos, que habla de
obstaculos en el camino por el que pasa la muerte y como nuestros
estados mentales proyectan imagenes de fantasmas y angeles tanto
en la muerte como en la vida. A medida que nos vamos relacionando
con el espectaculo efimero de la conciencia —y de la memoria en
particular—, nos damos cuenta de que el fantasma que hay ante
nosotros es el mismo fantasma que hay dentro. Vemos que en el
grado en que seamos capaces de enviar una atencién sanadora al
momento presente, seremos capaces de transformar después los
obstaculos en aliados. Es una practica de mirar a través de la vida, asi
como a través de la muerte, la luz de nuestra conciencia inmortal por

la que cada uno de nosotros somos conocidos.

Es |la practica de ver qué recuerdos y qué pensamientos tienden
una emboscada a nuestra conciencia. Vemos que el miedo, la lujuria, la

culpa y la célera seducen a la conciencia y la hacen caer en fantasias y



suenos decepcionantes como fantasmas hambrientos en las sombras
de la mente. Los recibimos donde estan en vez de esperar para
hacerles frente en su forma mas espantosa en nuestro viaje a través de
la mente, a través de la muerte. Identificamos qué imagenes de la
mente personifican ciertas ideas y ciertos puntos de vista. Alguien dijo
qgue “cualquier punto de vista es demasiado pequeno para contener
toda la verdad”. Estas actitudes son los huesos que forman el
esqueleto que hemos guardado colgado en nuestro armario.
Conforman este mundo y el siguiente. En este mundo las proyectamos
sobre los demas. En el siguiente son proyectadas de vuelta sobre
nosotros. Nos asusta lo que la mente puede hacer después de la
muerte porque sabemos que la mente tiene una mente propia, y solo
el desarrollo de lo que llamamos conciencia profunda puede eliminar
de raiz el lio que florece aqui. Desenmaranamos el presente cuando
desatamos los nudos del pasado. Despejamos el camino a través de la
muerte cuando aceptamos de todo corazén los estados mentales
antes de que compulsivamente se pongan en funcionamiento en la
vida, o se condensen automaticamente en imagenes espantosas
después. Al recordar que “nostalgia” significa “dolor reminiscente”, no
nos aferramos al pasado, sino que le aliviamos su carga. No nos
empenamos en clasificar nuestra infancia en alegria o en miedo, ni nos
perdemos vagando entre la aceptacion y la negacion. Nos liberamos

de viejos apegos y permitimos a la vida que se acerque a si misma.

Al saludarnos en el camino y reconocer que somos una
proyeccion de nuestros condicionamientos e ir mas alld de esta
comprension o de cualquier otra idea a la que podamos aferrarnos,

nos fundimos con nuestro ser inmortal.



El proceso de repasar la vida

El repaso de la vida comienza un lunes y termina algun tiempo antes

de nuestra muerte.

Ponte comodo y trae a tu mente a alguna persona del pasado
cuya bondad tocara tu corazéon. Imaginate hablando con esa persona.
Dile lo que ha significado para ti. Enviale tu gratitud como si vuestros
corazones estuvieran conectados. Dale las gracias y, cuando termine la
conversacion, despidete deseandole lo mejor. Dile adiés como si no

fueras a verla nunca mas, ni siquiera en el recuerdo.

Trae a tu mente, una a una y sin prisas, los amigos, maestros,
parientes, antepasados, colegas, amantes e incluso animales con los
gue sintieras esa conexion, todos los que han apoyado el crecimiento
de tu corazon. Diles cuanto aprecias su carino y su bondad. Envia
gratitud a su imagen. Cuando el amor haya llenado el espacio entre
vosotros y haya llegado el momento de partir, diles adiés como si

nunca Mmas fueras a encontrarles.

Cada vez que encuentres a quienes se preocuparon por ti con
agradecimiento, la experiencia va cambiando a medida que la

conversacion evoluciona y la partida se convierte en una complecion.

Conforme se amplia la practica para incluir no solo a unas
personas, sino incluso momentos del pasado por los que sientes
gratitud, concéntrate en el recuerdo de dichos momentos y permite
que ese momento de belleza impregne tu corazon. jAgradece tu
buena suerte a las estrellas! Cuando la escena se haya representado

por completo, di adids con carifoy, por el momento, no mires atras.



El repaso de la vida y las meditaciones del perddén y del
agradecimiento evolucionan simbidticamente: cada uno de estos
elementos apoya y nutre a los demas. Cuando hemos pasado unos
dias o semanas practicando el agradecimiento, llega el momento de

desarrollar la meditacion del perdon.

Trae a tu mente la imagen de alguien que te haya hecho dano.
No la persona que mas dano te haya hecho en tu vida, sino alguien
hacia quien sientas un cierto resentimiento, no odio ni rabia. Alguien
cuyo recuerdo sea desagradable, pero no tanto que no seas capaz de
ablandar tu vientre al recordar su presencia. Vamos poco a poco.
Considera lo alejada que ha debido estar esa persona de tu corazon
para tratarte de ese modo, lo insensible y asustada que debia estar.
Simplemente por este momento, como un experimento de sanacion,
técala con la posibilidad del perddon por muy ligera que sea esta
posibilidad. Mira como te sientes. Date cuenta de como el corazon
anhela estar libre de esa pena. Deja que se abra, abre el puno que
aprieta al recuerdo. Déjalo flotar un poco mas libre en la posibilidad
del perdon. Técalo con misericordia por eso que hay en tu interior que
se da cuenta de esos momentos de olvido e incluso de fria
indiferencia. Hay una humildad en el perdon que es valiosa tanto para
el que perdona como para el que es perdonado. Un paso crucial para
llegar al perdon de uno mismo es perdonar a los demas. La calidad del
perdon se expande para abrazar incluso a nosotros, a nosotros que
“somos indignos”. Es un proceso notable por el que debemos estar

agradecidos.

Cradualmente, a medida que la mente va invitando a los
recuerdos incluso desagradables, profundiza la practica de ablandar el

vientre. Al ablandar las partes duras, se van derritiendo por los bordes.



En la espaciosidad siempre creciente del blando vientre, la mente
invita uno a uno, sin prisas, a esos recuerdos que aun contienen una
cierta cantidad de dolor o de sentimientos de no estar completos. Al
reconocer el miedo de esa otra persona, la perdonamos del dolor que
NoO sUupo Manejar y salpicd sobre nosotros. Perdonamos su debilidad y
SuU arrogancia. Tomamos esos rasgos como objeto de una meditacion
del perdon. Cuando sentimos que hemos ido tan lejos como podiamos
sin forzar nada, le decimos adiés. Dejamos que siga su camino hasta

gue volvamos a visitarla con mas perdon.

A medida que se va puliendo la practica de atender a tipos
especificos de recuerdos, dejamos de necesitar elegir de antemano si
vamos a trabajar con recuerdos agradables o desagradables, pero
podemos abrir las puertas al flujo intuitivo de cualquier recuerdo que
desee presentarse. Conforme profundiza el repaso de la vida, los
recuerdos agradables y desagradables reclamaran nuestra atencion y
el corazon alternara entre la gratitud y el perddn. Tal vez se dé cuenta
de que hay recuerdos que permanecen fuera de nuestro alcance para
ver si la cosa es segura. Explore la personalidad de cada recuerdo que
exija su atencion. Observe la urgencia de alguno de ellos y la renuencia
de otros. Algunos son arrogantes y otros timidos. Invitelos a todos ellos

a tomar el té.

A medida que van haciendo su aparicion en esa espaciosidad de
gracia creciente recuerdos mas sutiles, vamos logrando una mayor
seguridad en el proceso y el proceso adquiere vida propia. Al tomar
conciencia de las diferentes posibilidades, cada vez resulta mas
sencillo ir mas alla, pudiendo finalmente abrir nuestras cerrazones mas

guardadas. Acérquese a los recuerdos dificiles como se acercaria a una



gran hoguera. Dé los pasos de uno en uno. Siéntese y acostumbrese al
calor, luego levantese y dé un paso mas hacia adelante. Vuelva a
sentarse para adaptarse a esta nueva perspectiva. No hay necesidad
de precipitarse en el fuego para que el ego, como un héroe, pueda
morir inmolado en una muerte propia de un vikingo. Esas bravatas no
cauterizan nuestras heridas. Convierten nuestro desamparo y nuestra
desesperanza en una sensacion imponente de no ser adecuados. Solo
el acercamiento lento funcionara si lo que queremos conseguir es una
“plenitud de una vez", una sensacion segura de complecion. De hecho,
con una concentracion adicional llegaremos a ser capaces de sacar el
fuego de ahi, no sofocandolo con nuestros cuerpos, sino quitandole el
combustible que precisa: nuestros apegos a nuestro sufrimiento,
nuestra falta de disposicion a perdonar o a consentirnos ser

perdonados.

Pero el repaso de la vida es mucho mas que volver a visitar los
momentos dificiles. Es un festin para el corazén. Es una oportunidad
para abrazar a aquellas personas cuyo abrazo siempre nos parecio un
tesoro, para proseguir conversaciones comenzadas hace anos que aun
parecen resonar en la médula de sus huesos. Es una oportunidad para
inclinarnos ante quienes nos ensenaron a inclinarnos, y para enviar

carino hacia quienes en su momento ensenamos a amar.

Se necesitan millares de momentos de recuerdo de ablandar el
vientre y aclarar la mente para que consigamos mantenernos abiertos
el tiempo suficiente de modo que nos relacionemos plenamente con
nuestro pasado en vez de desde el mismo. Y para reconocer que con
aquello que imaginabamos que era imposible trabajar, el proceso ya

estad en marcha.



Conforme vamos viendo una y otra vez como se despliega la
historia de nuestra vida, sus repeticiones y sus faltas de resistencia,
podemos contemplar el espectaculo de una forma algo menos
subjetiva. Empezamos a tomarnos nuestra vida de forma menos
personal. Como decia Lakshman, la vemos como algo que sohamos
hace mucho, mucho tiempo. De forma irénica nuestra vida parece
menos segura de lo que habiamos imaginado y se va convirtiendo en
una ensefanza mucho mas perfecta de lo que nunca pudimos

suponer.

Cuando proyectamos ante nosotros un mundo a nuestra
imagen y semejanza, a eso se llama sueno pequeno. Se considera
pequeNo No solo porque encierra una parte mindscula de nuestra
enormidad, sino porque tiende a mantenernos en este modo tanto a
través de la vida como de la muerte. Cuando sentimos que dentro de
nosotros hay algo mas grande que lo que ni siquiera nuestro vacio
sagrado puede describir, entonces nuestro cuerpo, luego nuestra
mente y enseguida nuestro corazon se disuelven en una claridad y una
vastedad para la cual hasta la palabra Dios nos parece insuficiente.
Experimentamos la paz indescriptible que surge del corazén de la
verdad innombrable. Este es el gran sueno en el que despertamos a la
naturaleza de nuestra somnolencia, y sabemos por fin que nuestra
vida no esta definida por sus experiencias, sino por el corazén que las

recibe.

El recuerdo total seria necesario para un repaso completo de la
vida, pero esto precisaria del resto de nuestra vida. En vez de pulsar el
botdn de “avance rapido” y forzar a los recuerdos, les permitimos que
afloren del subsueno. Gradualmente se va retrayendo el censor entre

lo conocido y lo desconocido, entre lo que de forma tan tosca se ha



calificado como “consciente” y “subconsciente”. Resulta ironico que lo
gue denominamos “consciente” suele ser subatento, mientras que los
niveles mas profundos, en los que reside la mayor parte de la
conciencia y de nuestras vidas, es considerado como algo

“subconsciente”.

Firmemos la paz con nuestras vidas. Dejemos de vivir como si la
vida fuera un melodrama de Shakespeare que estuviéramos
contemplando desde un palco, manteniendo una distancia de
seguridad, siendo mas espectadores que participantes. No esperemos
hasta que la muerte entre en escena, volvamos la mirada sobre
nosotros y Illamémonos por nuestros nombres, por nuestros
verdaderos nombres, para empezar a aceptar nuestra vida escena tras

escena, acto a acto, bajo la luz brillante de un nuevo dia.

El repaso de la vida hace que nos demos cuenta de como nos
hemos convertido en meros observadores de nuestra vida. Raramente
estamos presentes y Nos limitamos a pensar en nuestra vida en vez de
vivirla directamente. Raramente confiamos lo suficiente en el
abandono para ser uno con nuestra experiencia. Nuestra desconfianza
de la muerte es directamente proporcional a nuestra desconfianza de

la vida.

Hasta que dejemos de definirnos a nosotros mismos por
nuestros recuerdos, no podremos descubrir quiénes somos en
realidad, ni quiénes no somos. Un maestro de meditacion decia que
observamos la mente para darnos cuenta de que la mente no es lo
gue somos realmente, y que lo que hemos estado buscando es el que
estd buscando. Somos atencidon que no se limita a los pequehos
recuerdos y pensamientos que afloran en esa vastedad. Es nuestra

identificacion con esas moléculas de pensamiento la que encoge



nuestra enormidad para que encaje en nuestro descontento. Aumenta
nuestro miedo de llegar a descubrir que somos indignos del cielo. Si
nos aferramos a este miedo, experimentamos el infierno, pero si nos
liberamos de él nos encontramos en el paraiso. Todo lo que flota puede

llevarnos hasta la Otra Orilla.

En escritos anteriores, cuando he empleado el término de la Otra
Orilla, algunas personas han creido que eso significaba la muerte. Sin
embargo, como en las escrituras budistas clasicas, se refiere a la
libertad absoluta, como la “iluminacion”. Ahi es donde muchos
encuentran la dificultad. Imaginamos que la muerte va a hacer el
trabajo que nos corresponde hacer a nosotros, y que nos liberara. No lo
hara. Este es el trabajo que tenemos que realizar por nosotros mismos.
La muerte nos liberara del cuerpo, pero nosotros tendremos que

caminar el resto del camino por nosotros mismaos.

Asi que dejemos de lado nuestro equipaje y miremos a los
conflictos aburridos de aborrecimiento y engrandecimiento de
nosotros mismos. Demos las gracias a nuestros amantes y amigos,
inclinémonos con reverencia ante nuestros maestros y abracemos

nuestros trémulos temores.

Respire directamente en el corazon, la primera respiracion, la

respiracion de una nueva vida sin impedimentos.

El corazéon puro y sencillo del maestro budista vietnamita Thich
Nhat Hanh reluce entre las paginas de su libro Ser paz* Thich Nhat
Hanh cultivo la atencion, el perddn y el agradecimiento como remedio
potente en las brumas de su pais asolado por la guerra, y su libro es un

compahnero maravilloso durante el repaso de la vida.



LLEVAR UN DIARIO

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 16

Un medio de aumentar la atencion de los estados mas sutiles de los
gue nos damos cuenta en el repaso de la vida, es llevar un diario. Yo
empecé a escribir lo que se convirtid en este libro unas seis semanas
después de empezar el experimento de un ano, coincidiendo con el
dia de San Valentin. El diario puede adoptar la forma de poemas o
dibujos, notas o cartas a los amigos, cualquier cosa que registre
nuestros sentimientos y a lo que podamos hacer referencia en otro

momento.

Registrar los estados mentales en un diario es una forma escrita
de darse cuenta. Como la mayor parte de nuestras vidas hemos
prestado muy poca atencidon a nuestros estados mentales, sabemos
muy poco de nuestro proceso interno. Cuando escribimos,
investigamos el origen y la interdependencia de los estados mentales,
lo que puede ser iluminador. Cuando observamos un estado mental y
apreciamos esa colera o ese miedo no como estados simples, sino
como procesos que incluyen otros estados como orgullo, duda,
desamparo y autoproteccion, podemos empezar a relacionarnos con

ellos en vez de hacerlo desde ellos.

Para reforzar la claridad de un repaso sanador de la vida, le
sugiero que lleve un diario de las docenas de estados mentales
recurrentes que forman la superestructura de la vida. Darnos cuenta

del miedo cuando surge, explorar su proceso. Darnos cuenta de la



colera cuando se tensa el vientre. Darnos cuenta de momentos de
gusto o disgusto, de aceptacion o de aburrimiento. Darnos cuenta de
las repeticiones predominantes de la mente como avaricia, deseo,

presuncion, envidia, celos, indefension y desesperacion.

Pero esto s6lo es una parte del registro. También nos damos
cuenta del aprecio, claridad, comprension, alegria, compasion,
ecuanimidad, éxtasis, tranquilidad y amor. “Anotando tus estados

porgue son todo aquello por lo que tu eres valiosa”, dijo una mujer.

Llevar un diario de nuestros recuerdos mas definidos y de los
estados mentales que engendran, de sus emociones y de sus
actitudes, puede llegar a ser una herramienta muy potente para
liberarnos de los viejos apegos y entrar en un nuevo reino de
autodescubrimiento. Cuando yo empecé a darme cuenta de que la
Unica forma de ser mas amoroso era explorando lo que habia causado
qgue no fuera amoroso, N0 Mme gusto la tarea. Al darme cuenta de qué
estados mentales obstruian mi apertura, empecé a concentrarme en
la menor manifestacion de dichos estados para recibirlos en su origen

antes de que pudieran blogquear el corazon.

¢Cudl es su estado mental en este momento? Recuerde que no
hay nada de lo que sabemos que no podamos conocer en un nivel

mas profundo. Entre en ese nivel. Dibuje un mapa en su diario.



EL PROCESO DEL PERDON

Stephen Levine
Un aino de vida

Para vivir este afo como si fuera el Ultimo

Capitulo 17

El perddn renueva la vida poniendo fin a los asuntos pendientes.
Hasta un intento fallido de perdonar tiene el considerable poder de su
intencion. No podemos forzar el perdén, porque la fuerza cierra el
corazon, pero podemos explorar sus posibilidades, su capacidad de

sanar al que perdona, y a veces al perdonado.

Conviene que insistamos: el dolor es una medida de lo
insensibles que nos hemos vuelto y de cdmo hemos endurecido el
vientre para formar una armadura alrededor de nuestra pena. Esta
armadura es una “segunda piel” que hemos creado, desprovista de
terminaciones nerviosas, impenetrable, que no deja entrar nada ni salir
nada. Pero la muerte es una bondadosa patada en el trasero si es que
podemos sentirlo. Nos recuerda que perdonemos ahora que todavia
tenemos tiempo, antes de que sea demasiado tarde para decir “te
perdono”, y asi podamos liberarnos de esas autoincriminaciones

infernales.

El perdon no condona las acciones malévolas, pero abraza a la
persona cuyos modos equivocados llegaron a producir esta conducta

equivocada. No condona el robo, sino que se dirige al corazén roto del



ladron. Es misericordia en accion de la misma forma que la compasion

es sabiduria en accion.

El aspecto meditativo del proceso del perdon comienza
relajandonos tranquilamente y trayendo luego a la mente a alguna
persona hacia la cual sintamos resentimiento. Si es posible
comenzamos con alguien que nos haya hecho una pequena ofensa y
poco a poco, de forma casi experimental, vamos expandiendo esta
misericordia para que incluya a todas las personas a las que haya
llegado el momento de perdonar. Algunas, las que representen el
mayor dolor, tal vez se queden fuera del circulo un rato, o quiza sélo
introduzcan un pie en el mismo, hasta que les digamos que avancen.

Es un proceso lento y milagroso.

En este experimento de libertad, diga a cada una de esas
personas que la perdona. Y observe cuidadosamente para ver si se
produce alguna tension en el vientre. Ablandela. En su corazon, repita
en silencio: “Te perdono.” Observe como la mente empieza a despertar
a diferentes posibilidades. Hable con esa persona, digale como se

siente. Y escuche lo que su corazon tiene que decir.

Diga a esa persona, con las palabras que le parezcan mas
adecuadas: “Te perdono por cualquier dafno que me hayas hecho en el
pasado, consciente o inconscientemente, con tu olvido, tu confusion,
tu cdlera, tu desconfianza o tu indiferencia.” Digalo con sus propias
palabras, en el grado que quiera, pero sin forzar nada. Digale que la
perdona, que la perdona. Es tan doloroso sacarse a alguien del
corazon. Tenga misericordia de usted, perddnelas. A medida que va
aumentando, con la repeticion esta capacidad para invitarles a que
entren en su corazon para ser tocadas por la posibilidad del perddn,

parece haber mas sitio para todas ellas y, notablemente, también para



usted. El perddn es un acto de compasion hacia nosotros mismos.
Deje que su imagen flote en su conciencia rodeada por deseos de
bienestar. Y cuando parece que se ha completado el trabajo del
momento, diga adids a esas personas. Observe el aspecto sanador de

estos adioses a medida que prosigue el trabajo con ellas.

Para extender la practica no nos limitamos a ofrecer, sino a
recibir perddn. Para ello traemos a nuestra mente a alguna persona
gue se sienta resentida con nosotros. Alguien a quien hayamos podido
hacer dano en el pasado. Invitamos a esa persona al corazén trémulo
para alentar la posibilidad de su perddon. Observe cualquier parte de la
mente que se retraiga de pedir perddn, que tal vez sienta que merece
sufrir. Tenga misericordia. Observe muy de cerca la tensidén que la
pena y la culpa producen en las tripas. Ablandela. Deje que los viejos
fantasmas floten en algo mas suave y menos danino que el pufo bien
cerrado de los juicios y las condenas. Explore ese estado mental tan
despiadadamente critico y que mantiene un aislamiento suicida del
unico corazén que anhela: el suyo. Ablande el vientre, deje que el
corazon se despeje y recuerde por un momento el dolor en que usted
se encontraba cuando causoé dificultades a esa persona. Recuerde el
miedo, la desconfianza, la confusion e incluso la indiferencia que
alimentaron esa accion. Sienta el dolor que puede haber causado. Y
reciba ese dolor con compasion y perdon. Deje que su corazén se
rompa por todas esas personas cuyos corazones usted rompio, deje
que corran las lagrimas por todos esos a los que usted hizo llorar. Y
deje que la mente, devastada por su dolor, empiece a sumergirse en el
océano de la compasion que es el corazdon que siempre perdona,
mientras se compromete a no repetir esos actos que han hecho dano
a los demas. Aqui es donde se cultiva la practica de la enmienda y las

correcciones.



Al hablar a la persona a la que hemos podido hacer dano, al
escuchar su vision de la historia, al sentir un gran deseo de que tenga
el bienestar, digale: “Te pido perdon.” Por muy inoportuno o doloroso
que le parezca, digale de nuevo: “Te pido que me perdones por
cualquier cosa que yo haya hecho, consciente o inconscientemente, y

gue te haya hecho dano.”
Déjese ser tocado por la posibilidad de su perddn.

No se resista. No se aferre a ese sufrimiento, abanddnelo.
Prescinda de este estado mental que le ha causado tantos problemas
de los que ahora se da cuenta, problemas que achican la vida, que
necesitan ser solucionados. Deje que entre el perddn. Nada es
demasiado bueno para ser cierto, permitase ser perdonado. En el
grado en que usted insista en que debe sufrir, estara insistiendo en el

sufrimiento de las demas personas.

Y si usted imagina que su sufrimiento y el de los demas estan
separados, no se esta dando cuenta, ni siquiera en el nivel mas basico,
de cdmo su sufrimiento causa sufrimiento y como usted también sufre
el dolor de los demas. “Te pido perdon por cualquier dificultad que yo
haya podido producirte con mi miedo, mi arrogancia, mi desconfianza,

mi codicia 0 mi ignorancia.

Es tan doloroso que alguien nos haya sacado de su corazéon. En
este experimento momentaneo de la verdad, permitase sentir las olas
de perddn transmitidas de su corazon al suyo. Déjelas pasar. Déjelas
entrar, déjese ser perdonado, y cuando pase el momento, despidase
con un adids agradecido. Diga adidés de momento y deje que esa

persona siga su camino con sus bendiciones.



A medida que va madurando este proceso de enviar y recibir
perddn, llegamos al punto en que podemos mirar hacia nosotros
mismos y decirnos asimismo: 'Te perdono.' Es una salida radical de los
infiernos a los que nos hemos acostumbrado. Hay una vastedad
celestial con las posibilidades de aligerar nuestra autonegacion, que

podemos aprender a volar, o al menos a flotar.

Empleando su propio nombre, diga: ., te perdono.! Tenga
compasion de usted. Permitase volver a su corazon. Observe como la
mente insiste en aferrarse a su propio sufrimiento, a su propio dolor,
coOmMo se niega a abandonarse, tal vez tratando incluso de disuadirle de
la libertad diciéndole que perdonarse a uno mismo es una forma de
autoindulgencia. Sabe pulsar los resortes adecuados. Ha ido
adquiriendo esa presteza con los anos de crueldad hacia si misma.
Perdone también eso. Envie perddn incluso a su mente que se niega a
perdonar. Ablande alrededor de esa dureza. No la injurie ni la insulte,
limitese a dejarla flotar en ese carino que parecia que nunca iba a
hacer acto de aparicion. Como cualquier otro dolor, o Unico que
quiere es que se le haga caso. Deje que su carino fluya en ella, en
usted, para el beneficio de todos con los que comparte el camino, por
el beneficio incluso del suelo que pisa. Y envie esa misericordia, ese
carino, ese perddn hacia afuera, hacia el mundo. Deje que irradie hacia
todos los que comparten los triunfos y las derrotas de la vida. Cuando
sienta que el corazdn se expande para abrazar a todos los seres
sensibles, diga: 'Que todos los seres se liberen del sufrimiento. Que

todos estén en paz!

Deje que caigan los limites de su carino y de su amor, que se
disuelvan para incluir a todos los seres en cualquier nivel de existencia,

susurrando en el corazdn abierto: 'Que todos los seres alld donde se



encuentren, visibles o invisibles, que todos se liberen del sufrimiento.

Que conozcan la alegria absoluta de su naturaleza absoluta.

'Que todos los seres tengan la oportunidad de su existencia para

ser libres.

'Que todos los seres superen el sufrimiento y descubran la

esencia de su verdadero corazén que nada puede danar.



SU VIDA EN UN ALTAR

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 18

En los anos en que presentamos nuestros seminarios intensivos
de diez dias en régimen de internado sobre el vivir y el morir
conscientes, soliamos usar una larga mesa que colocabamos al final
de la sala y en la que mostrabamos fotografias de los procesos del
morir de algunos de los pacientes, que habiamos compartido con el
grupo. En las pausas, muchos de los participantes se agrupaban
alrededor de la serie de fotos de Chris y Donna y Mark y Leslie, y
observaban la belleza de los ojos de Leslie o el brillo semejante a Cristo
en el semblante de Chris muerto, o la foto conmovedora de los hijos de

Donna alrededor de su lecho.

Un dia vimos que alguien habia dejado una nota para Mark, y el
mismo dia, un poco después para Donna. Al dia siguiente empezaron
a aparecer fotos de los seres queridos de los participantes que ya
habian muerto ademas de flores, poemas, anillos de matrimonio,
amuletos y fotografias de maestros queridos, de padres, de hijos. Al dia
siguiente alguien habia colocado la banqueta de un piano encima de
la mesa y la habia cubierto con una tela de oracién y la manta de un
bebé para formar una segunda grada de lo que se llegd a convertir, a
lo largo de esa semana, en un altar sorprendente a la vida y la muerte,
a la penay a la gratitud, al perdén y al aprecio. En los dias sucesivos el
altar adquirid una nueva grada con recuerdos de los momentos

compartidos con aquellas personas cuya presencia habia pasado: fotos



de bebés en sus cunas y en sus ataudes, anillos con los primeros
dientes y ositos de peluche, fotos de boda, una foto de un bullicioso
cuarteto de jovenes que se dirigian al Viethnam, y un dibujo de los
uniformes colgados anos después en un armario al que nadie regreso.
Un telegrama que notificaba que otro hijo no regresaria. Un dibujo al
carboncillo de Auschwitz que ya amarilleaba. Cartas de seres queridos
que se estaban muriendo. Un adids de un padre a su hija. Anuncios de
nacimientos, de bodas, de graduaciones y de muertes. Fotos ya
marchitas de viejas reuniones familiares. La taza en la que bebid por
dltima vez un hermano gemelo que se estaba muriendo. Broches con

mechas de cabello. Una receta de cocina de la abuela.

En los anos sucesivos, cuando preparabamos la sala para un
seminario, colocabamos mesas en los rincones y las cubriamos con
telas de colores vivos y algunos jarrones con flores. Antes de que
comenzara la meditacion, en el altar empezaron a florecer dientes de
nino, chupetes usados y viejas fotos de parejas (de las cuales sélo
guedaba un miembro vivo que asistia al seminario). A la hora de la
comida, el altar se habia convertido en el punto de encuentro de
muchas personas. Habian erigido un templo a la pena, y lo estaban
usando cuidadosamente. En uno de nuestros seminarios el altar crecio
y se convirtid en una obra de arte de cinco gradas que relucia con
lamparas votivas que honraban de todas las formas imaginables la
alegria y la pena que son consecuencias del amor. Era una especie de

Potala para nuestro corazon roto y para el espiritu que lo sana.

Muchos levantaron pequenos altares (0 lo que en Asia
denominan pujas) en sus dormitorios o en rincones de meditacion.
Algunos los pusieron en la cocina o en el cuarto de estar para que toda

la familia pudiera participar en su evolucion y su crecimiento. No era



tanto una forma de honrar lo que habia pasado como una celebracion

del presente vivo.

Los altares de algunas familias contenian informes médicos y
multas de trafico, tarjetas de cumpleanos y recortes de periddicos,
como una foto del edificio federal de Oklahoma en llamas, que eran las
primeras llamadas a la compasion de cada manana. Y en otros estaba
la cinta de video de El principito que una nifa habia visto una y otra

vez cuando se estaba muriendo.

Los altares personales pueden llegar a ser un acompanamiento
sustancial para un repaso de la vida. Fotografias y recuerdos son como
un espejo en el que vemos reflejada nuestra vida en diversos
momentos. Un altar que honra el trabajo que ya ha sido hecho asi

como el que queda por hacer.

Cuando elaboré mi puja de un ano de vida, inclui un libro de una
persona de la que disentia considerablemente, para ser humilde, asi
como la fotografia de alguien a quien me hubiera gustado haber
tratado con mas carino. Mi monologo apologético hacia esa persona
se convirtid en algo menos inducido por la culpa y mucho mas cordial
hasta que un dia en que estaba contemplando el altar, de forma
inesperada me parecidé que los dos compartiamos un momento de

recuerdo y de perddn que me quitd un gran peso del corazon.

Eleve ese altar en su vida. Deje que sea una contrapartida
artistica del diario en el que registra sus cambiantes estados de animo.
Al igual que el diario, el altar evoluciona constantemente con cada
recuerdo y cada comprension. Crece y cambia a lo largo del ano como
lo hacemos nosotros. De hecho, precisamente como lo hacemos

nosotros. Es el cielo sin limites en que flota la impermanencia.



GRATITUD

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afio como si fuera el Ultimo

Capitulo 19

A lo largo del experimento de un ano, resulté bastante notable
que, aunque estaba tratando de vivir la vida como si no existiera el
manana, por asi decir, lo cierto es que me habia comprometido a
asistir a conferencias y seminarios durante mas de un ano. Ahora,
cuando escribo estas paginas, en primavera de 1996, tres meses
después de mi fecha prevista de fallecimiento, el sabor de cada nueva

manana es mucho mas dulce y el aire parece mas fresco.

Practicar el vivir y morir durante un ano aumenté de forma
notable mi gratitud hacia la vida y, al destacar una sensacion de
presencia, parece haber profundizado incluso mis sentidos. Las rosas
nunca olieron tan maravillosamente, ni nunca antes me parecieron tan
necesarias para recibir su perfume. Nunca he escuchado una musica
tan hermosa como la cancidon que se canta a si misma en la tenue
vocecilla interna. Nunca he vivido una vida que es mucho mas grande

que la muerte.

La gratitud es el estado mental de dar gracias. A medida que lo
vamos cultivando, experimentamos un aumento de “alegria
simpatica”, de nuestra felicidad al ver la felicidad de los demas. Igual
qgue al cultivar la compasion podemos sentir el dolor de los otros,
también podemos empezar a sentir su alegria. Y empezamos a
experimentar una sensacion creciente de gratitud por cualquier

felicidad, grande o pequena, que llega a nuestro alrededor.



La gratitud aumenta nuestro aprecio de la vida. Equilibra esas
partes nuestras que han cultivado el apego al sufrimiento, haciendo
gue sintiéramos que éramos victimas de la vida y que nuestra relacion
con Dios era muy suplicante. Aunque sospechemos que la gratitud
puede hacer que nos quedemos atrds, que nos aferremos aun mMmas,
potencia nuestro abandono a la vida y la muerte con un corazon

abierto.

La gratitud es la forma superior de aceptacion. Igual que la
paciencia, es uno de los agentes cataliticos, uno de los secretos
alquimicos, para convertir el plomo en oro, el infierno en el cielo, la
muerte en la vida. Donde hay gratitud tenemos algo que aprender.
Donde hay resistencia, descubrimos solo lo que nos mantiene
dolorosamente en la ignorancia. Naturalmente, si tuviéramos la
aceptacion suficiente para explorar nuestra falta de aceptacion, si
aprendiéramos tan solo que la resistencia amplifica nuestro

sufrimiento, estariamos eternamente agradecidos.

La gratitud se cultiva en la mente y refleja la naturaleza del
corazon. No podemos fingir la gratitud como tampoco el perddn. La
gratitud es una forma de ver, una forma de ser. Es una respuesta de
nuestra sabiduria innata a nuestra confusion acumulada. Es el terreno
luminoso en el que temporalmente depositamos las plantas de

nuestros pies.

Se dice que el perddn y la gratitud suavizan el lecho de muerte.

La coleray las lamentaciones |lo vuelven de piedra.

A medida que fui repasando mi vida con ojos blandos,
recibiendo cada momento fugaz del pasado con una conciencia que

No juzgaba, experimenté sanaciones de las formas mas inesperadas.



Me acepté con mas carifo y con una disposicion a no seguir sufriendo

por las veces en que habia “pecado”.

Este crecimiento de la compasion me ensend un nivel mucho
mas compasivo de lo que significa en realidad “desapego”. Es un
término que ha sido muy mal interpretado y que lastra la practica
espiritual a lo largo y ancho del mundo. Es una palabra que hace que
la mente que sufre sin proponérselo, tenga que irse al manicomio
arrastrando los pies. Al menos eso es |lo que me parecié a mi cuando, a
los 19 anos, no era capaz de comprender coémo conseguir
“desapegarme” de algunos sentimientos profundos y seguir estando

Vivo, y aun menos escribir un poema.

Nuestra interpretacion equivocada de esta honorable ensefianza
puede hacer que Nos paremos en seco en nuestro camino. Hasta que
descubrimos que desapego no significa indiferencia a nuestro dolor o
al dolor ajeno, sino mas bien dar un paso atras para observar con
claridad y perspectiva lo que reclama nuestra sanacion. Poco a poco se
va aclarando que desapego significa liberacion y que no apego

significa simplemente dejarnos ser.

A medida que la misericordia y la gratitud del repaso de la vida
empezaron a producir un carino paternal hacia mis tempranas
equivocaciones, comenzd a aflorar un cierto desapego. Era como si mi
vida le hubiera sucedido a mi uUnico hijo. Era algo mas y algo menos
que “mi propia” vida, algo a lo que podia acercarme de todo corazdn
sin necesidad de parachoques. El proceso de sanacioén gradual de las
practicas del perdon y de la gratitud se expande en nuestra vida. Cada
vez Nnos van preocupando menos las criticas o las alabanzas, la fama o
la verguenza. Incluso llegamos a temer menos que si NOS acercamos

demasiado a algunas partes de nuestra vida podemos estallar.



Dejamos de condenar nuestro dolor al ostracismo y entramos en él

mas habitualmente con una atencién compasiva.

En cualquier situacion o condicionamiento en que nos
encontremos, tanto si nos acaba de tocar la loteria como si nos
enteramos de que solo nos queda un ano de vida, hay una
contemplacion basica e incluso esencial de la gratitud que siempre es

adecuada.

Contemplacion esencial de la gratitud para buenos y malos

momentos
Busca una posicion comoda para meditar e instalate.

Date cuenta de los niveles de comodidad a medida que vas

ablandando tu cuerpo.

Siente este cuerpo humano en el que moras, este cuerpo en el

gue la conciencia experimenta una sensacion continua de presencia.

Explora este precioso cuerpo humano que alberga

momentaneamente tu enormidad.

Siente la sensacion que se despliega en cada momento en el

flujo de la conciencia.

Siente la conciencia que se despliega en cada momento en la

luz estable de |a atencion.

Este cuerpo es el Ilaboratorio del espiritu. Enviale tus

bendiciones.

Dale las gracias por las oportunidades que te brinda.



Contempla el cuerpo con la gratitud y el aprecio que podriamos
tener hacia un viejo jarréon en el que a diario encontramos arreglos

florales sorprendentes con flores recién cortadas.

Mi primer maestro solia destacar la fortuna que es tener un
cuerpo humano en el que continuar nuestro trabajo profundo. Se
referia a |la gracia de ser capaces de comprender la naturaleza de la
gracia. Se referia a la lucha y los goces de descubrir lo universal en lo
separado. A la profunda sanacidon que se experimenta cuando lo

aparentemente separado se disuelve en lo evidentemente uno.

Llenos de gratitud por este momento en el que vemos como
vemos, en el que sentimos como sentimos (gracias a disponer de
modelos corporales que podemos explorar con mas facilidad que
algunos de los estados mentales asociados), en el que sabemos que
Nno sabemos y que a pesar de todo nuestro saber, no hay nada que no

podamos conocer a un nivel mas profundo.

Qué afortunados somos por tener este momento en este
cuerpo, con un reconocimiento intuitivo de lo que trasciende nuestra

comprension.
Qué agradecimiento por esta rica oportunidad.

Incluso con las dificultades, incluso con las confusiones, qué

bendicion es que estamos aqui.

Agradecidos por el carino de nuestros seres queridos.
Agradecidos por nuestros momentos de alegria. Agradecidos por la
claridad que aflora incluso durante el dolor. Agradecidos por todos
nuestros dones, grandes y pequenos. Agradecidos porque nuestro

dolor no sea mas grande de lo que es.



Dando las gracias por nuestro Gran Corazon y por la capacidad
de ser uno. Dando las gracias por los angeles que vamos encontrando
en nuestro camino. Dando las gracias por vivir en este mundo en este
momento, en el que no se puede infravalorar el valor de la compasion.
Dando gracias por haber nacido en este mundo de “mierday de sol”y

por ser capaces de recibir lo que toque con una conciencia compasiva.

Agradecidos de que entre los miles de millones que viven ahora
en nuestro planeta, nuestros corazones se sientan atraidos por la
posibilidad de la liberacion. Agradecidos por el camino que nos ha
traido hasta donde estamos en este instante. Agradecidos por el amor
y por la gracia que emergen espontaneamente de nuestro verdadero

corazon.

Agradecidos por nuestra herencia, porque aunque a veces la
“felicidad” parece tener algo de supersticion, sin embargo la alegria es

nuestro derecho de nacimiento.

Agradecidos por la sensacion de presencia. Agradecidos por

simplemente ser.

Agradecidos porque nuestro loto se vaya elevando, aunque sea
de forma casi imperceptible, a través de las sombrias aguas y busque

su camino hacia la luz.

Con gratitud por las sanaciones que acompahan nuestro
nacimiento y nuestra muerte. Con gratitud por la Gran Luz que
amanece con el Punto de Recuerdo. Con gratitud por lo beneficioso

que es todo este proceso.



VIVIR EN EL CUERPO

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este aflo como si fuera el Ultimo

Capitulo 20

Antes de que lleguemos a abandonar el cuerpo sin esfuerzos,
tenemos que habitarlo plenamente. Un medio destacado de
preparacion a la muerte consiste en entrar de lleno en el cuerpo con
cada sensacion. Guiamos la conciencia a través del cuerpo,
comenzando en la parte superior de la cabeza y terminando en la
punta de los dedos de los pies. En el budismo coloquial se la suele
denominar meditacion de “barrido”, en parte porque la atencion va
barriendo el cuerpo y en parte porque saca de debajo de la alfombra
todo lo que ha sido secuestrado ahi. Una conciencia compasiva
resucita las partes del cuerpo que se han vuelto insensibles por el
miedo y las alienta para que participen en el conjunto. También
equilibra la tensidon en las zonas que estan a punto de estallar por la
energia que aprisionan. Hace que todos los aspectos dispares del

cuerpo, los amados y los sin amar, vuelvan a estar armonizados.

Explorar el campo de sensaciones que denominamos cuerpo
Nnos permite ver que somos Mas que este cuerpo, que somos la
conciencia que lo explora, que vivimos en el cuerpo en vez de

limitarnos a ser el cuerpo.

Prestar atencion a la sensacion es un medio de estar presente y
asi poder liberarnos del cuerpo. Es permitir que la vida entre en el

cuerpo en cada momento, en cada sensacion para llegar finalmente a



permitir que la vida, que la sensacion salga del cuerpo de forma

igualmente consciente.

Meditacion para vivir en el cuerpo

Reladjate lo bastante para que sientas esa sutil sensacion entre el
cuero cabelludo y el craneo. Deja que la conciencia se instale en la
parte superior de la cabeza. Siente la dureza del hueso y la suavidad
del cuero cabelludo. Date cuenta de sus diferencias. Encuentra
tanteando tu camino hacia el centro de las sensaciones que afloran

ahi. Siente la tramay la urdimbre de su textura.

Lentamente haz un barrido de las sensaciones en tu cefo,
alrededor de tus ojos, en tus mejillas, detras de las orejas, bajo los
labios, en la lengua y la boca. Tal vez puedas avanzar diente a diente
para distinguir cualquier cambio sutil de uno a otro. Observando.
Permitiendo que la atencion progrese por todo el cuerpo como iria un
farolero que recorriera un pueblo conocido en el crepusculo,

iluminando el camino para nuestro paseo vespertino.

Deja que tu conciencia avance lentamente por la garganta,
dandose cuenta de su calor humedo y de los puntos secos tanto
tiempo negados. Observa el miedo que puede haber en el esdéfago y
que lo mantiene arrugado. Observa las sensaciones donde los
musculos del cuello se extienden por los hombros. Siente el peso de
los brazos que cuelgan de ahi. Desciende por cada brazo pasando por
el biceps, el codo, el antebrazo, la mufeca y por cada uno de los dedos.

Siente como vibra y centellea la vida en la punta de tus dedos.



Y desciende también por el tronco, sintiendo cada 6rgano en su
interior, el corazon, los pulmones, el estdbmago, el higado, los rinones, la

vesicula... siente las sensaciones que surgen ahi.

Y desciende por la columna vertebral, sintiendo las sutiles

variaciones en cada una de las vértebras.

No hay nada que crear.. es una atencion receptiva que se
concentra en todo lo que se le presenta para poder continuar con

exploraciones mas sutiles.

Y desciende hacia la parte inferior del abdomen, investigando
areas de tensidn asi como zonas de apertura con una satisfaccion
ecuanime por estar dentro del proceso del que nos hemos sentido
sutilmente excluidos tanto tiempo. Dentro de la vida de nuestro
cuerpo. Y gradualmente pasa por las caderas y los genitales, y observa
cualquier tension o exclusion del esfinter anal. (En este proceso no

podemos omitir nada si queremos llegar a unificarnos.)

Y desciende poco a poco por cada una de tus piernas, pasando
por el muslo y la rodilla, por la pantorrilla y el tobillo hasta esa zona
notable del metatarso que permite la articulacion del pie y hace que
podamos oscilar hacia adelante y hacia atras al sentirnos maravillados
en este proceso de volver a entrar en el cuerpo. Y entramos en cada

uno de los dedos de los pies y en la planta de cada pie.

Luego, para permitir que esta técnica acceda a otro nivel,
practica morir en este cuerpo, sintiendo la sensacion ascender desde

los dedos de los pies hacia la cabeza. Precisamente la parte superior



de la cabeza se considera que es el punto idoneo de partida en el

momento de la muerte.

Observa las sensaciones que se van disolviendo a medida que la
atencién barre hacia arriba en una sensacidn creciente de

espaciosidad.

Deja que cada sensacion desaparezca como si esa parte del

cuerpo también se estuviera disolviendo.

Asciende hacia la coronilla de tu cabeza, permitiendo que la

conciencia se vaya concentrando mientras tu te marchas.

Deja que la fuerza de la vida pase por ese conducto abierto que
acaba de ser establecido, encontrando su camino de regreso a casa,
sensaciones que suben por la columna vertebral, que pasan por el

corazony la garganta, y que llegan a la parte superior de la cabeza.

La intencion de esta practica de barrido del cuerpo es doble. En
primer lugar, permite que volvamos a habitar plenamente el cuerpo.
En segundo lugar, nos ofrece la oportunidad, cuando llegue el
momento, de abandonar el cuerpo y dejarlo atras. Da intensidad a la
vida mientras proporciona un canal para que la fuerza vital pueda salir
limpiamente cuando el cuerpo se haya convertido en un desastre

absoluto. Es otro juego con la vida que facilita nuestra muerte.



CON LA MUERTE SOBRE EL HOMBRO

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este aflo como si fuera el Ultimo

Capitulo 21

Mis padres fueron los Ultimos supervivientes de su circulo social.
Mi madre se sorprendidé cuando murid su mejor amiga con 78 anos:
“iEra tan joven!” Cuando miraba a su alrededor buscando otra amiga
con la que compartir su angustia, vio que no quedaba nadie. Entonces
comprendid. Todos los amigos de su juventud habian desaparecido;
todos los amigos de su edad madura habian desaparecido, y pronto le
llegaria su turno. Decia que cada vez que se miraba en el espejo veia la
cara arrugada de esa anciana que la miraba fijamente. Nunca le
habian gustado los viejos y ahora era vieja. Estaba dolorosamente poco
preparada para no poder negar la muerte los cinco anos que siguieron.
Se sentia descorazonada y amargada. Se negaba a jugar al mah-jongg
“con extranos”. Habia sobrevivido a su época. Y cuando su corazén se

detuvo a los 83 anos, entré enojada en su noche oscura.

Mi padre vivid cinco anos mas hasta una manana en que se
acostd poco después del desayuno y se despertd junto a su esposa
muerta. No se quejé de nada. Yo tengo 58 afnos y ya estoy viendo que
se empiezan a morir mis viejos amigos, algunas de cuyas muertes me
han afectado profundamente. Algunos amigos de los dias
alucindgenos de finales de los 60 ya han pasado las puertas celestiales.
Ron Thelin, que abrid la primera tienda psicodélica y que hace 30 anos

me llamo desde San Francisco para que yo regresara de las montanas



de Santa Cruz para ayudar al personal del primer periédico alternativo
psicoespiritual, el San Francisco Oracle, fue desplazado por su higado.
Harry Monroe, con quien lei poemas en Nueva York en 1960, que
también volo al oceste y se incorpord al Oracle, rompid el cascaron y
dejo su concha tras él. Esta ronda de muertes de personas queridas
empezd hace unos anos, cuando el hijo de mi novia del instituto me
llamo y me dijo que su madre se estaba muriendo y queria hablar
conmigo. Hablamos por teléfono. Me pregunté con voz fragil y casi
irreconocible qué podia hacer. Discutimos lo que tendria que hacer
para completar su vida. Cuando le mencioné el perddn, suspird y se
qguedd un instante en silencio. Y entonces desde un vientre roto por

|"

SUS apegos, surgid un débil pero claro: “jEso es!” Acababa de encontrar
su camino de vuelta a casa. Fue una de las primeras llamadas de
atencion para que pensara mMas claramente. Me inclino

respetuosamente ante ella.

Pienso en los miles de personas cuya muerte hemos
compartido. En tantas cenas tras los seminarios llenas de amigos con
SIDA que hacia tiempo que habian dejado sus cuerpos tras de si. En
todas las personas terminalmente enfermas que solian sentarse en las
primeras filas y trabajaban para profundizar sus corazones antes de
morir. En esas tertulias posteriores de las que somos los Unicos que
qgquedamos. No han sido pequefas las ensefanzas de Ila
impermanencia recibidas por la muerte de mi primer maestro, Rudi,
hace casi 30 anos en un accidente aéreo; mi segundo maestro, Sujata,
murid anos después de SIDA; y otro maestro fue incapacitado por una
apoplejia. También mis mentores Ramana Maharshi, Neem Karoli
Baba y Mahasi Sayadaw, muertos hace mucho. Y, digo de nuevo, ahora
suele ser mas facil que antes contactar con ellos: no hay llamadas en

espera, ni hay el ruido de las llamadas a larga distancia.



— Y esto es solo el principio — me dijo el otro dia Ondrea cuando le
comenté cuantos companeros de mi vida habian muerto o se estaban
muriendo—. Hasta que llegue tu turno vas a seguir recibiendo
llamadas de que todos tus amigos estan muriendo. Tal vez piense que
con todas las muertes a las que he asistido y con los consejos que he
dado a los moribundos durante los ultimos 20 anos deberia estar
completamente preparado. Sin embargo, resultd iluminador durante
mi experimento de un ano la conciencia que iba adquiriendo de mi
propia mortalidad. Es obvio que la muerte de nadie, por muy terrible o
profunda que sea, no llega a remover del todo nuestra propia
negacion, o la confusion que desea no morir nunca y que ha olvidado
gue nunca morira. Una mujer, que se estaba muriendo sola y presa de
grandes dolores, se preguntaba qué haria yo en estas circunstancias.
Es verdad. ;Qué haria? Veamoslo ahora, antes de que sea demasiado
tarde, pues yo también puedo usar mi “pensamiento magico” en mi
camino hacia la muerte, aquello que he escondido secretamente
debajo de la alfombra, el modo en que me oculto yo “que conozco la
muerte”. Este es el momento de observar cémo confiamos en morir

un “buen dia”, cémo aplazamos el trabajo que tenemos que hacer.

Un dia de invierno, fuera de una sala de meditacion en Barre,
Massachusetts, uno de los duenos de la casa se acerco solicito a una
persona fatigada que estaba meditando y le preguntod si podia hacer

algo por él.

— Si — respondid el interpelado—. Puede observar mi respiracion por
mi. Todos sonreimos, pues hacia mucho frio con lo que se podia
observar el aliento, pero sin embargo era imposible hacerlo. Nadie
puede meditar por nosotros. Nadie puede completar nuestro

nacimiento o nuestra muerte.



Resulta sensato actuar como si la muerte estuviera justo detras
del hombro y éste fuera el uUltimo ano en que estaremos en este
cuerpo, en esta vida. La dltima oportunidad para comer las flores y
besar los guijarros, para rodear a nuestros hijos con nuestros brazos,
para escuchar atentamente la voz de nuestros seres queridos, para oler
su pelo, para estrechar su mano, para leer ese libro sagrado, para
explorar técnicas que parecen haber aportado paz a otras personas,
para darnos cuenta de “la mierda y del sol” y usar ambos para una

mayor sanacion.

Hace unos anos, una mujer que habia asistido a nuestro
seminario de un fin de semana sobre el vivir y morir conscientes,
murid en un accidente de trafico en su camino de regreso a casa.
Muchas personas lamentaron su “mala suerte”, pero algo dentro de
nosotros se regocijo por su buena suerte al haber estado tan bien
preparada para lo que de otra forma la habria pillado desprevenida.

Todavia sigo sin poder decir si su muerte fue una tragedia o una gracia.

En el grado en que hayamos dejado a otros vivir nuestra vida por
nosotros, podemos imaginar que van a Vvivir nuestra muerte por
nosotros. Pero nadie puede morir su muerte salvo usted. Empiece

ahora a nacer en su verdadero corazédn en medio de la vida.



ABANDONAR EL CONTROL

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este aflo como si fuera el Ultimo

Capitulo 22

Muchas personas no se preparan su ultima cena, ni tiran por
dltima vez de la cadena. Con frecuencia la fuerza del cuerpo se apaga
cuando se va acercando a la muerte. Si tenemos un poco de suerte,
nos ayudan quienes nos cuidan. Cuando nuestro cuerpo no responde
COMO quisiéramos y sentimos que No somos la persona que antano
fuimos, suele ser dificil ser servido de esa forma. Que alguien nos mire
refuerza nuestra sensacion de desamparo y nuestra resistencia de toda
la vida a ese sentimiento. Hay algo en nosotros a quien le parece mas
facil servir que ser servido. Es esa sensacion ocasional de impotencia
gue hemos tratado de evitar y que crece sin control como el moho en

el sétano. Tenemos que abrirnos a nuestro desamparo y explorarlo.

Nos sentimos desamparados, pero en realidad nunca estamos
desamparados si nos entregamos a lo que es y participamos en ello lo
mejor que podamos. Posiblemente no seamos capaces de controlar la
situacion, pero podemos liberarnos de algunas viejas resistencias a lo

gue vuelve intolerable una situacion dificil.

¢COMo mantener nuestro corazén abierto cuando apenas
podemos mover nuestras manos? Practique el desamparo. Con este

fin se pueden practicar los siguientes ejercicios.



El primer gjercicio ayuda a definir nuestra confianza en el control
y los senderos sin explorar de los habitos: en el baile agarrado, deja que
la persona que lleva la danza sea la que siga a la otra. Surgiran cien
risas y una multitud de lagrimas. Es muy dificil si no ablandamos

nuestro vientre y nos entregamos a la danza.

El segundo ejercicio va un poco mas alla: deja las manos caidas y
permite que te den la comida. También permite que te vista otra

persona. Observa la frustracion. No muevas las manos.

El tercer ejercicio consiste en caminar a ciegas. Permite que
alguien en quien tu confies te lleve con los ojos vendados por toda la
casa. Date cuenta de la desconfianza y del miedo. Practica también
este ejercicio por tu cuenta para acceder a otro nivel de entrega.

Camina solo, con los ojos vendados, por una casa a oscuras.

El cuarto ejercicio consiste en pasar un dia, o una parte
sustancial del mismo, sin hacer nada en absoluto: sin hablar, sin ver la
tele, sin escuchar musica; nada de sexo, nada de drogas, nada de rock
and roll. Observa como la mente se siente inquieta al no tener

estimulos. Ablanda tu vientre y entrégate a la danza.



JULIO

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este aflo como si fuera el Ultimo

Capitulo 23

A mediados del ano, recibi una invitacion para la 40° reuniéon de
los companeros de promocion del instituto. Le acompanalba una lista
con sus nombres, sus direcciones y su situacion actual. Uno de cada
nueve habia muerto. Mientras reflexionaba en la ausencia de amigos
de mi juventud, mi mente se dio cuenta de inmediato de que ya habia
pasado la mitad de mi 'Ultimo afo de vida', que habia pasado mas
tiempo del que quedaba. Y empezd a ver si conseguia un
aplazamiento. Insistia en que el 'dltimo ano' habia comenzado con seis
semanas de retraso sobre el ano nuevo, cuando se inicid el proceso a
toda marcha y empecé a escribir. Argumentd que tenia de vida hasta
el dia de San Valentin del ano proximo y que no tenia que morir antes
de entonces. Le di a la mente una galleta y un vaso de leche caliente y
le dije que ablandara su vientre y se preparara a morir. Protestd un
poco y luego estallé en carcajadas. Estaba aprendiendo a confiar en el

proceso. Estaba aprendiendo a amarse.



TOM

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este aflo como si fuera el Ultimo

Capitulo 24

No habia visto a Tom desde los dias de Haight-Ashbury, cuando

recibi la nota de que tenia la boca llena de cancer.

Respondio al teléfono y conectamos al instante. Me dijo que su

esposa y sus hijos estaban por ahi, igual que el cancer.
Tenia lo mejor de lo peor.
Dijo que habia hecho todo lo que podia para sanar, pero no sano.

Parecia un poco perdido, pero, como él mismo dijo, 'se las

arreglaba.

Cuando le sugeri que meditaramos juntos, dijo que no queria
gue su mundo se expandiera ahora, que sus manos habian estado

llenas con lo que cabia en ellas.

Comprd una vieja furgoneta para su ultimo peregrinaje, para
volver al hogar de su infancia, y estaba a punto de abandonarlo todo,

aungque no habia mucho, pues siempre habia sido un optimista.

Se dirigié al norte, hacia la tumba de sus padres, cerca de

Seattle, y luego al este para el largo viaje a casa a través de los bosques.



Hace casi 30 anos, metidos hasta las rodillas en el rio Eel, actué

de ministro en el dia de su boda.

Cronista de su época, fotografo del Haight, de Woodstock y de

las algaradas de Chicago, cuyos tiempos habian terminado.

Ahora estaban preparando el equipaje. 'Cuando te dicen que
solo te quedan unos meses de vida, parece que tienes un monton de

cosas que hacer.

Pero en cuanto limpie el carburador y lo ponga a punto, saldré

para un viaje a lugares que desconozco.



¢QUIEN MUERE?

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este aflo como si fuera el Ultimo

Capitulo 25

Vamos por la vida pretendiendo ser reales. Desde cada esquina
Nnos repiten que se espera que seamos “buenos ciudadanos”, que
seamos alguien de mérito. Nos sentimos aliviados porque nadie
parece darse cuenta de que apenas existimos, de que somos
unicamente un pensamiento aqui y alld, con algunos sentimientos
que flotan a través suyo, unos pocos marcos de recuerdos de colores
marchitos por el tiempo, un cosquilleo en la yema de los dedos, un
desconcierto de deseos y creencias enfrentados. Y seguimos
bravamente fingiendo, sin poder creer que nadie se dé cuenta de
nuestro ardid. Personificamos lo que imaginamos que debe ser un ser
humano “sélido” y seguimos adivinando y fijandonos en los otros
actores. Todos nos parecen mas reales que nosotros mismos, con lo
que en medio de nuestro conflictivo condicionamiento nos
preguntamos coémo este revoltijo tan inddmito va a hacer frente a la

muerte, y mucho mas a lo que hay después de la muerte.

Tememos no ser lo suficientemente reales para morir, asi que
empezamos a investigar lo que realmente deberia ser la vida. Nos
volvemos hacia dentro y, como principiantes absolutos, sin dar nada
por supuesto ni aceptar nada de segunda mano, entramos en el flujo
de nuestra conciencia para ver quién esta pensando todo esto y quién

es el que observa.



Y nos dedicamos a examinar todo como el cientifico ideal con su
mente perfecta de “no sé”, sin ideas preconcebidas, abiertos a
cualquier posibilidad y siendo completamente vulnerables a |la verdad.
Una de las primeras creencias con la que nos topamos es que la Unica
razon por la gque imaginamos que morimos es porque estamos
convencidos de que hemos nacido. {Pero no podemos fiarnos de lo
qgue solo sabemos de oidas! Tenemos que descubrirlo nosotros
mismos. iHemos nacido? (O tal vez nacié Unicamente el vaso en el
que reside momentaneamente nuestra eternidad? ;Qué es lo que

nacio? ¢Y quién muere?

Cuando miramos el contenido de la conciencia por la que nos
definimos, descubrimos que nada dura mucho tiempo. No hay
pensamiento que hayamos tenido y que no tuviera su principio, su
desarrollo y su final. Todo lo que hay en la conciencia esta
constantemente muriendo y volviendo a nacer. Un pensamiento se
disuelve en otro. Un sentimiento evoluciona hacia el siguiente. Parece
gue nada es permanente, que no hay nada que no esté muriendo en
este momento. Y en medio de esa impermanencia nos preguntamos

si hay algo lo bastante permanente para sobrevivir a la muerte.

La vida dura tan solo un instante. Luego surge un instante nuevo
y se disuelve en el flujo. Vivimos nuestra vida momento a momento sin
saber qué es lo que nos traera el instante siguiente. Pero entonces
algo capta nuestra atencion. Nos damos cuenta de que todas las
experiencias de nuestra vida han sido impermanentes, excepto una.
Que hay una espaciosidad que no cambia en la que flotan todos
nuestros cambios. ;COmMo hemos podido pasar por alto lo que es tan
obvio? Desde el momento en que somos conscientes de que somos

conscientes, ya sea al mamar, o en el Utero materno, o anteayer, ha



habido algo constante a pesar de cualquier otra cosa que sucediera.
Ha habido una sensacién consistente de simplemente ser. No ser
“esto” o “aquello”, sino la esencia en la que Nno podemos evitar que
desaparezcan nuestros apreciados estos y aquellos. De hecho, esta
sensacion subyacente de ser esta tan presente como nosotros
mismos, y no cambia desde el nacimiento hasta la muerte. Es el
zumbido constante de ser en nuestras células siempre cambiantes.
Cuando miramos directamente a esta sensacidon de ser, cuando
entramos en ella, cuando nos instalamos cdmodamente en su interior,
descubrimos que es infinita. Si nos preguntamos si esta sensacion de
ser tiene un comienzo y un final, si nacid y si es capaz de morir, solo
podemos responder que es posible que hayamos estado antes muy
mal informados sobre la naturaleza inmortal de nuestra esencia, que
las noticias de nuestra muerte han sido considerablemente

exageradas, como decia Huckleberry Finn.

No trate de ponerle ningun nombre: solo serviria para
desencadenar otra guerra santa. Por eso algunos la llaman lo
Innombrable. Es pura atencidon antes de que la conciencia empiece a
agitarse. Es el espacio que hay entre los pensamientos. Es el océano en
el que flotan nuestras pequenas burbujas. Es lo que no tiene forma y
de quien depende la forma, lo inmortal gue muere unay otra vez para

demostrar que nunca muere.

Nos han ensenado que necesitamos nuestro cuerpo para existir,
pero es justamente al contrario. Cuando quienes realmente somos se
despide de quien pensamos que somos, el cuerpo se colapsa y se
convierte inmediatamente en un residuo del que hay que deshacerse.
Es lo mas avanzado en |lo que se refiere a la conservacion natural, en la

gue se desecha el contenedor, pero se recicla el contenido.



Todo lo que puede morir, muere. Lo que no puede morir, No
muere. Descubra usted mismo como aplicar la ensehanza de todos y
cada uno de los aspectos del ser y como integrar el conjunto en un
corazONn Qque se preocupa y que sirve. Lo que es impermanente

produce compasion. Lo que no lo es, produce sabiduria.

¢Qué le hace creer que nacié y qué le hace creer que morira?
Observe estos pensamientos con cuidado y vea la enormidad en la

que se despliegan.

Nos hemos vuelto locos buscando un centro sdélido que no
existe. Nuestro centro es el vasto espacio. No hay nada que muera y

nada sobre lo que pueda dejar su sombrero.
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Algunas personas creen que el corazdon se detiene cuando
morimos. Otras sienten que sigue latiendo. Lo importante no es saber
qgué o quién muere, sino qué no muere. ;Qué sucede con lo que

animaba el cuerpo? ¢ De dénde vino y a donde va?

En el zen, el maestro a veces pregunta al alumno cual era su
rostro antes de nacer. Cual era su naturaleza original. Qué hay en él
gue nunca nacid y que nunca morira. La pregunta a veces coge a los
alumnos desprevenidos. Tratan de mirar hacia la parte de atras de sus
globos oculares para ver si hay algun rostro ahi dentro y solo ven su

confusion original.

Nuestro rostro original es nuestra presencia sin rostro. Cuando se
refleja en los espejos de la mente, experimenta pensamientos y
sentimientos. Es la luz por la que luce la conciencia. Mira a través de la

mascara de la personalidad y ofrece vida.

Descubrir el propio rostro original es ver mas alla de la mascara.
Mas alla del pensamiento y del sentimiento, mas allad de lo conocido,
mas alld de la impermanencia, es la innombrable esencia siempre
presente: nuestra esencia eterna, inmortal, energética. Vislumbrar solo
un destello de nuestro rostro original puede ser tan sorprendente

como liberador. Amplia nuestra vida a eones. Transforma la muerte.



Mil veces hemos mirado un espejo para ver la cara desde la que
miramos. Hemos observado esta cara adquirida con el nacimiento
desde todas las perspectivas de la personalidad que venian con el lote.
Y seguimos sin poder vernos a nosotros mismos, sin poder ver el

semblante de nuestra naturaleza original.

Muchos hablan de experiencias extracorporeas, en las que han
sobrevolado el dominio corporal y han observado su devenir de forma
tranquila y divertida. Estas cosas a veces suceden a las personas con
enfermedades graves, especialmente cuando estan en el lecho de
muerte, lo que las tranquiliza al saber que su existencia no depende de
SUS cuerpos que se estan desintegrando. Se dan cuenta de lo que
parece ser un cuerpo mMas liviano, incluso un cuerpo de luz, dentro del

cuerpo fisico e independiente del pesado cascaron.

Tal vez sea de mayor importancia lo que sucede cuando
tenemos una experiencia de otra cosa que el cuerpo: una apertura
infinita a la vastedad del ser que no se equivoca con ningun otro

cuerpo, astral o lo que
sea, una sanacion que no se detiene nunca.

Es una experiencia directa de la tranquilidad dindamica de
nuestra esencia sin forma que no depende de ningun cuerpo, sutil o
grosero. Como se dice en el budismo: “El vacio no es nada.
Simplemente es nada.” Para explorar este tema, lea Mente zen, mente

de principiante, del vasto corazén de Suzuki Roshi.
Contemplacion del rostro original

Sentado comodamente, siente quién esta sentado. Explora el

cuerpo en el que te sientas. Observa el chispeante campo de



sensacion que llamamos cuerpo. Date cuenta de la calidad sin

palabras de |la sensacion, que parece bordonear por todo el cuerpo.

Penetra en la sensacion hasta esa presencia sutil por la que
conoces la sensacion. Siente la sensacidn dentro de la sensacion.
Instalate en esa sensacion de ser, de vida que vibra en cada célula.

Descansa en el ser.

En el silencio de la sensacion, descubres una presencia. Date
cuenta de que cualquier pensamiento que surge alborota esa simple
esencia y hace que crea que es algo sdlido, ese alguien solido al que se

adhiere el sufrimiento.
Y pierde su contexto espacioso.

Descansa en el ser. Limitate a estar apaciblemente sentado y a
saber. Deja que la conciencia se sumerja en si misma. Conoce lo que
conoce. Experimenta directamente esa sensacion por la que imaginas
gue existes. Entra con entusiasmo. Siéntate en el centro de ese

zumbido.

cTiene un principio? ¢(Tiene un final? ;O hay una sensacion de

eternidad, de no nacer y de no morir?

No preguntes a la mente que siempre trata de limitar con
definiciones. Pregunta al corazdén, que no puede nombrar pero que

siempre es.
Descansa en el ser.

Siente dentro de esa presencia sin tiempo la vastedad del ser, la
esencia innombrable de la que se genera la con ciencia. Es la

experiencia compartida de nuestro misterio universal.



Desde el nacimiento solo ha habido una experiencia que no ha
cambiado nunca, en medio de las olas del cambio que pasan por la
mente y el cuerpo: la experiencia de simplemente ser. No de ser esto o

ser agquello. Simplemente ser.

Desde el momento en que fuimos conscientes de que éramos
conscientes, ha habido una experiencia continua por debajo de todo lo

demas.

Es nuestro rostro original. El fuego del que procede nuestra

minuscula chispa.
Descansa en la iluminacion esencial del ser.

Prescinde de todo lo que es impermanente, incluidas las ideas
de impermanencia, entra directamente en el silbido del ser. Como
sabes que incluso nuestra inmortalidad no puede desafiar nuestra

mortalidad, libérate de lo que muere y descubre lo que queda.

Un maestro tailandés de meditacion de 80 anos estaba
visitando un centro de Nueva Inglaterra y pregunté a los estudiantes

reunidos:
—:Qué queda tras la muerte de una persona iluminada?
Cuando un monje le dio la respuesta ortodoxa de que
Nno queda nada, el maestro le interrumpid y le dijo:
— No es cierto: la verdad permanece

¢Qué es esa verdad que somos esencialmente y que



no muere? ;Cual es nuestra naturaleza original? Y como
responde esa pregunta el sumergirnos en la presencia por la que

seguimos estando presentes?

Reconoce ese darte cuenta que es tu naturaleza original antes

de que naciera la conciencia.

Esa conciencia depende de la presencia del darse cuenta, pero
el darse cuenta no depende de nada. Simplemente es. Descansa en el

ser.
Mira lo que mira por los ojos de tu rostro original.

Observa con tus verdaderos ojos la aparicion de una sabiduria
esencial y una compasion enorme de que nadie de los que amas

morira en soledad. Ni tu tampoco.
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Muchos hablan de experiencias 'después de la muerte', pero es
un nombre inapropiado. A lo que se refieren es a experiencias 'después
del morir!, o tal vez 'durante la muerte'. Una experiencia después de la

Mmuerte seria el renacimiento.

Ha habido muchas discusiones sobre estas experiencias.
Raymond Moody, Kenneth Ring y otros muchos han explorado las
historias de los que han resucitado de la 'muerte clinica. Han
entrevistado a centenares de personas que hablaban de flotar libres
de sus cuerpos, que escuchaban que les declaraban muertos, que se
dirigian hacia una barrera o a través de un tunel, que aparecian seres
gueridos que habian partido hacia mucho, que se sentian atraidos por
una luz brillante de la que emanaba una paz absoluta y un amor que
abrazaba a todas las criaturas. Muchas personas identificaban esa luz

con Jesus, Buda o el propio Dios.

Algunos ninos decian que se habian encontrado con Papa Noel.
Jovencitos describian su encuentro con algun superhéroe de los
tebeos. Y tal vez al sorprendido ateo —que equivocadamente creia que
la existencia de una vida después de la vida dependia de la existencia
de Dios, cuando en realidad depende exclusivamente de la propia
existencia— le esperaba un sonriente Einstein con cabellos grises para
tomar juntos una taza de té y charlar. Muchas de las personas que

regresaron de esa experiencia trajeron consigo NUevos Yy preciosos



entendimientos: mas aprecio de la vida, menos miedo a la muerte y
una nueva sensacion de que la vida tiene un propodsito. jUsted tiene el

repaso de la vida a su disposicion!

Sin embargo, por muy maravilloso y tranquilizador que parezca,
tiene un lado tragico. ¢(Cuantos de los que regresaron estaban
preparados y familiarizados con su gran naturaleza para reconocer su
rostro original luciendo ante ellos? (Cuantos se desnudaron de los
apegos de 'nombre y forma' y entraron directamente en esta
oportunidad uUnica? ;Cuantos de los que padecieron por tener una
identidad equivocada antes de morir fueron capaces de terminar con
ella después? Muchas personas no estan preparadas para aceptar su
enormidad. Tanto en la muerte como en la vida, se retiran a los
senderos trillados, por muy dolorosos que sean, para encontrar un
entorno familiar por muy insatisfactorio que sea. Pensamos en
pequeno. Es que el propio pensamiento no es lo suficientemente
grande para poder abarcar la verdad. Como nuestro rostro original o el
indefinible milagro de ser, nunca podremos conocerlo 'plenamente,
pero siempre podemos serlo plenamente. En el Antiguo Testamento
se dice que podemos conocer a Dios pero que nunca podemos ser
Dios. En mi experiencia es justamente lo contrario. Podemos
experimentar en la vastedad un ser cuyo arrebato, a falta de un mejor
término, podemos llamar Dios, pero no podemos describir después
cOmMmo era esa experiencia. Tendemos a describir lo que no era. Y no era
algo que pudiéramos aprehender en nuestro pensamiento. No era
forma ni era ausencia de forma. No estaba en el tiempo sino en la
intemporalidad de la que procede el tiempo. 'No se parecia a nada que
yo hubiera experimentado anteriormente pero me era totalmente

familiar.



Toda la verdad no puede ser contenida en el pensamiento, pero
su regusto puede durar toda una vida. El pensamiento es a la mente lo
gue su cara mas reciente es a su semblante original. El pensamiento
simplemente se describe a si mismo. Para la verdad necesitamos algo
mas grande y mas intuitivo que conozca su camino de regreso al
corazéon cuando la mente esté confundida. Descubrir nuestro rostro
original es el trabajo que tiene que ser hecho ahora antes de que
nuestra ultima cara se desprenda de nuestra calavera y nos mire

desamparada desde nuestro lecho de muerte.

Como hemos mencionado, varios libros sagrados describen
meétodos para eludir después de morir las personificaciones de nuestro
miedo continuo a la muerte. Nuestro miedo de ser danados parece ser
sostenido por cualquier identificacion con cualquier cuerpo, tanto si es
sutil como luminoso. Nuestro rostro original no tiene cuerpo. Ni

siquiera tiene cara.

Muchas personas se estremecen cuando hablan de las
posibilidades de un mas alla cruel. Sospechamos que nuestra vida no
esta a la altura del escrutinio. Tememos el castigo. Imaginamos la
muerte como algo muy diferente de la vida aunque esté construida a

partir de las mismas proyecciones de la mente.

Hemos leido diferentes descripciones religiosas sobre lo que
puede suceder después de la muerte y nos entristece el grado en que
el castigo es considerado necesario e incluso sagrado. No hay nada
noble en el sufrimiento excepto el perddn y el amor con el que lo
aceptamos. Muchos creen que si sufren estan mas cerca de Dios, pero
yo he conocido a muy pocos gque sean capaces de mantener su
corazon lo bastante abierto a su sufrimiento para que esto sea cierto.

Muchos de los que hablan del infierno estan muchas veces en el



mismo. En mis experiencias con el proceso de moriry con la muerte, y
con las visiones del mas alla, no he visto nada semejante. De hecho, las
ideas de morir e ir al cielo o al infierno tienen Mmas de politico que de
espiritual. Lo que yo he visto que mas se asemeja al infierno es el
temeroso apego al cielo en el lecho de muerte: |a falta de confianza en

el proceso. El infierno es el corazén oscurecido.

Hasta el infierno puede llevarnos al paraiso si lo aceptamos con
misericordia y dejamos que flote en la conciencia sin juzgarlo. Un lama
tibetano que se estaba muriendo rodeado por sus devotos alumnos, se
dio cuenta de repente de que estaban rezando para que él renaciera

en el reino celestial.

—No recéis para que yo renazca en el cielo —dijo alzando
débilmente la mano—. Rezad para que renazca en el infierno, pues alli

es donde mas se necesita la sabiduria y la compasion.

Si la idea del infierno estimula nuestra compasion, dirigir carino
a esa oscuridad puede ser una practica potente. Puede producir como
respuesta el servicio a sus hermanos y hermanas. Puede alentar al
corazOdn a permanecer abierto y disponible incluso en las

circunstancias mas dificiles.

Los miedos a karmas infernales angustian a muchos, pero el
karma no es un castigo. Es una fuerza evolutiva que nos empuja de
ensefanza en ensefanza. Es un proceso beneficioso, por lo general
mMas reconocible en la percepcion que en los acontecimientos. Nuestro
karma no crea lo que nos sucede, sino el modo en que manejamos lo
gue nos sucede. El karma es nuestra capacidad creciente para resolver
problemas en niveles cada vez mas profundos. No hay ninguna

retribucion en el karma, sino tan solo un insistente recordatorio hasta



gue conseguimos aprender la ensefanza y nos liberamos de nuestro
sufrimiento. Es un mapa de carreteras a la liberacién que nos advierte
de los baches que han aparecido previamente en el camino y nos
indica como podemos evitar desvios potenciales por el infierno. El
karma representa para el espiritu emergente lo que un diagndstico
preciso para una enfermedad desconocida: es una oportunidad de
reconocer lo que bloquea la sanacion y una posibilidad de volver a ser

uno.

Hace unos anos me invitaron a dar una charla sobre la muerte y
el morir a un grupo de occidentales practicantes de budismo tibetano.
Conforme hablaban de las posibilidades de los reinos de después de la
muerte, se podia sentir como el vientre colectivo se tensaba. El miedo
y la inquietud llenaban la sala. Estaban trepidantes ante la posibilidad

|”

de “cruzar el umbral” por su comprension parcial del Libro Tibetano de
los Muertos y otros textos analogos. Se sentian aterrados ante la
posibilidad de que algunos demonios con espadas sangrientas en
ambas manos les asaltaran durante el camino. Algunos incluso temian
renacer en los dominios infernales. El ambiente de la sala se habia
espesado con ignorancia y confusion. Me hubiera gustado reirme, pero
en vez de eso les dije que si creian en la reencarnacion, tenian que
darse cuenta de que ya habian pasado ese proceso muchas veces
antes, y al menos esta vez les habia ido bastante bien, considerando su
interés en la claridad y en la compasion. Destaqué cuanta sabiduria
habian descubierto para anadir a ese momento, y que cuanto mas nos

esforzamos en hacer que un dia malo sea bueno, el dia es realmente

mejor.

Cuando dejamos de aferrarnos a la vida y reconocemos que la

felicidad es una mera supersticion mientras que la alegria es nuestro



derecho de nacimiento, cada momento adquiere un nuevo
significado. Llegamos a valorar mas la existencia (la esencia del ser)
qgue la vida. Cada momento de recordar es precioso, es el momento

eterno en que no hay nada mas.

Nuestras ideas, que mantenemos para protegernos, pueden
aprisionarnos. De hecho, Ila iluminacion no perfecciona Ia
personalidad, sino Unicamente su punto de vista. Despeja el polvo de
nuestros ojos pero no cambia su color. Buda dijo tras su liberacion final
qgue habia roto el entramado de vigas que mantenian la techumbre de
su ‘“casa’, sus condicionamientos, su karma, su autoimagen. Habia
desmontado la causa del sufrimiento que aprisiona a la mente y

oscurece la verdad, y descansaba para siempre.
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Mas alld de la rueda de nacimiento y muerte, mas alla de las
ideas que limitan nuestro nacimiento y estrechan nuestra muerte, esta
la verdad. Esa verdad es |la vastedad del ser antes de que se condense
en forma, es lo inmortal antes de hacer acto de aparicion disfrazado de
mortal. Es aquello con lo que tantos hindues y budistas desean
fundirse para terminar las rondas de vida y muerte y entrar sin

interrupcion en la verdad que esta mas alla del nombre y de la forma.

Tener esta profunda verdad “como una cinta de adorno entre los
ojos” es ir mas alld incluso de la muerte, trascender los dioramas
mentales de recompensa y castigo que proyectamos y que no son
mas que formas elaboradas de nuestra desintoxicacion de la vida. Tras
una larga vida de ilusion y un problema severo de identidad
equivocada, lo que algunos suponen que es el infierno no es Mas que
la dificultad para abandonar nuestro sufrimiento, para barrer por
completo nuestras confusiones y nuestras dudas. Es un vivero del
jardin, un estado transitorio, temporal y teatral antes de que se integre
el “punto de recuerdo”, que abre las puertas del paraiso en la medida
en que podamos liberarnos de lo que hay en nosotros que crea el
infierno. El infierno es una resaca que se pasa con la alimentacion
adecuada. Es una desintoxicacion. Es la antesala del cielo del mismo

modo que el cielo es la antesala de un paraiso aun mas espacioso.



Si no nos detenemos en la muerte, tampoco necesitamos
detenernos en el cielo. Tratar de establecernos definitivamente en el
cielo es cultivar los apegos al infierno. Mas alla de esas polaridades esta
lo que no tiene opuesto, la unicidad de la que surge el Unico. Mas alla
incluso de lo sagrado, esta la fuente de lo sagrado. Mas alla de nuestras
imaginaciones hay una libertad tan enorme y reconfortable que hace

gue hasta el paraiso parezca angosto.

Que las habilidades equivocadas de ningun sacerdote nos
detengan en nuestro peregrinaje. Busquemos por nosotros mismos lo
gue esta mas alla de los muros de nuestras ideas sobre la vida y la
muerte, mas alla de las construcciones mentales que forman la
superestructura de la casa que Buda decia que habia que derribar
para ser libres. Asi como para Jesus solo habia una casa, la de su Padre,

y sin embargo tenia que salir de vez en cuando para tomar un respiro.
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Muchas veces nos hemos preguntado sobre el fendmeno de los
muertos que se aparecen a los vivos en suefos, pues NO es una
experiencia extrana que los seres queridos recientemente fallecidos se
aparezcan en lo que podriamos llamar un “suefo lucido”. “Era tan real...
era mas que un sueno”, suelen decir las personas que anaden que sus
seres queridos manifestaban que estaban bien, que todo estaba bien.
¢Qué sucede con esto? Hemos escuchado esas historias docenas de
veces por parte de ninos y de una amplia variedad de adultos con una
gran variedad de sistemas de creencias. Incluso quienes no estan
seguros de que haya una vida después de la vida, y quienes creen que

no puede haber nada bueno en la muerte, tienen el mismo tipo de

sueho reconfortante.

Nos preguntamos si esa persona muerta seguird
experimentando la densidad de este lado cuando se ha mudado a
esos otros reinos Mas sutiles. Pero como estas personas dejaron sus
entradas en la butaca, ¢como se las van a arreglar para volver a entrar

al teatro?

Era una pregunta que me recordaba que me mantuviera abierto
a cualquier posibilidad. Y en esta disposicion para comprender, surgio
un dia una idea interesante, una respuesta que No es necesariamente
la respuesta. Si los seres que se encuentran en otros planos estuvieran
en su propio nivel de sueno sonando que se vuelven a encontrar con

nosotros y nos hablan,



¢no podria suceder que su extraordinaria concentracion les
proyectara en este nivel? Tal vez su experiencia de nosotros en el otro
mundo se convierte en nuestra experiencia de ellos en este mundo.
¢Nos encontramos en el suefo en que cada uno suefna con el otro,

viviendo con las consecuencias del amor?

¢Qué pasa con las plantas que florecen en medio de un dia de
invierno cuando muere un ser querido? (O con los mensajes
imposibles que quedan en el contestador automatico? ;O con las
visitas en las que se hacen predicciones complejas que luego resultan
ser exactas? jEl gran no sé! Pero sé que cuando se apaciguan las
primeras etapas de la pena y sentimos la ausencia absoluta de la
persona fallecida, y la mente empieza a sumergirse en el corazon,
aflora una sensacion de inseparabilidad absoluta de esa persona, que
puede ser el puente de dos direcciones por el que intercambiamos
nuestros suenos. Si después de que yo muera sueno con todo mi
corazén que le traigo a usted un hermoso ramo de flores, iqué

pasaria? ;Le gustaria la tarjeta?
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Aunque casi todas las religiones pueden ser definidas por sus
ideas sobre el otro mundo y sobre si la reencarnacion tiene lugar o no,
ninguna es mucho mMmas precisa que las otras para que hagamos las
maletas en funcion de ella. Cuando llegue el momento, no sera
nuestra religion la que nos guie: serd nuestra espiritualidad. Cuando
preguntaron a Buda qué sucedia después de la muerte, enumerd
varias docenas de las posibilidades mas populares y anadié que pronto
lo sabriamos. Sugirid que estuviéramos preparados para cualquier
posibilidad porque incluso si una de las opciones fuera la correcta y
hubiéramos adivinado cual, seguiria siendo un modelo, una imagen,
una construccidon mental que era mas probable que limitara la
sabiduria y la libertad en vez de producirlas. Como decia una sabia
anciana: “Creo que la muerte es lo que tu crees que es.” Estaba tan
cerca de esa verdad crucial como puede estarlo un pensamiento. No
estar enganchados a ninguna arquitectura concreta de lo que sucede
después de la vida nos libera de las anteojeras de la expectacion. De
este modo, cuando muramos no estaremos buscando nuestra fantasia
conocida en vez de explorar lo que esté directamente ante nosotros.

Como decia un maestro zen: “Simplemente sigue adelante.”

En medio de la vida cultivamos la claridad necesaria para
navegar a través de la muerte. Al investigar lo que esta directamente

delante de nosotros, vivimos tan cuidadosamente en el presente que



llegamos a confiar en el suelo que hay bajo nuestros piesy en nuestra
capacidad de mantenernos erguidos y hacer nuestras elecciones
desde el corazon. Intentamos, lo mejor que podemos, el notable acto
de equilibrio entre nuestra humanidad de piel fragil y nuestra esencia

sin limites del ser.

Hasta que descubramos quién nacio, parece irrelevante buscar
identidades anteriores. He escuchado hablar a muchas personas de
quiénes creian ser en encarnaciones anteriores, pero parecian tener
muy poca idea de quiénes eran en ésta. Un unico repaso de la vida
resulta ya de por si bastante dificil. Tommemos las vidas de una en una.
Tal vez la mejor manera de hacerlo es vivir como si no hubiera otra vida
Nni reencarnacion. Vivir como si este momento fuera todo lo que nos

toca en suerte, observando los contenidos de

la conciencia surgir y disolverse. Y romper el habito, sanar
nuestra adiccion al sufrimiento, a las acciones torpes, a la mente que

se empefa en juzgar.

¢Cuadl es la diferencia si no sucede nada después de la muerte?
¢Disminuiria acaso el valor de la misericordia y de la conciencia en este
momento? Incluso si éste fuera el Unico nivel de existencia, no
cambiaria en modo alguno la naturaleza del corazén, o la sanacion que

podriamos experimentar.

Aunque le sugiero que viva como si éste fuera su uUnico
momento, para reducir el apego a las ideas sobre lo que esta por venir,
sabemos gracias a numerosas experiencias personales y directas que
la muerte tiene vida propia. Mi certeza de que la conciencia sobrevive
al cuerpo no es parte de mi sistema de creencias, es como es. No es el

resultado de un cierto tipo de filosofia inquieta, sino el producto de



numerosas experiencias de la muerte y con la muerte, que coinciden
desde diferentes direcciones, incluidas las de acompanar a los
moribundos hasta el umbral y experimentar su paso. Y también, por
muy extraNo que parezca, las experiencias de quienes me visitaron
después porque decian que deseaban regalarme algo a su vez, y en
alguna ocasion incluso compartieron su muerte conmigo. A partir de
esos momentos extraordinarios es cuando yo experimenté por primera

|U

vez el “punto de recuerdo” y pude tener observaciones repetidas de la
disolucion de los elementos a medida que se encaminaban hacia la
claridad del espiritu. Lo que fue revelado de esos encuentros con “el
misterio” ha sido corroborado a lo largo de los anos por profundas

experiencias durante una extensa practica de meditacion.

Aungque conozco numerosas meditaciones y experiencias de
gue sobrevivimos a la muerte (comentadas con detalle en (Quién
muere?, Encuentros en la orilla y Sanar en la vida y en la muerte), no
puedo hablar con ninguna certeza de lo que sigue después. He
contemplado desde muchos angulos diferentes como el proceso del
morir hace que la conciencia salga del cuerpo, pero esto es lo mas
lejos que he llegado. Se podria decir un poco en broma que conozco

algo de la muerte, tal vez una hora o cosa asi, 0 a lo sumo un dia.

A medida que llegué a experimentar cémo la luz fragmentada
de la conciencia converge en el corazon para formar la Gran Luz, de
forma analoga a como el difuso sol invernal se concentra en un punto
blanco de calor al pasar a través de una lupa, empecé a reconocer que
esta aglutinacion de la conciencia era la causa de la gran
concentracion que se experimenta durante la muerte. Sin embargo,
no sé de primera mano cémo sucede cuando la gran luz se

descompone en los efectos prismaticos de otros mundos y otras



encarnaciones cuando, como el sol al pasar por un cristal, el uno se

divide en muchos.

Sin embargo, cuando vemos como ayer influye en hoy, como
cada sentimiento condiciona el siguiente, cémo el Ultimo
pensamiento antes de quedarnos dormidos instiga el primer
pensamiento al despertar, podemos tener una cierta idea de como
funciona el renacimiento. A este extremo, empezamos con practicas
como el ejercicio de “Udltima respiraciéon / primera respiracion”.
Dandonos cuenta de si nos quedamos dormidos cuando inspiramos o
cuando exhalamos, y si despertamos con la inspiracion o con la
exhalacion, aunque ninguna de ellas sea preferible a la otra, como
medio de agudizar nuestro foco sobre cémo el contenido de la mente
al quedarnos dormidos condiciona el estado de la mente al despertar.
Examina las posibilidades de reencarnacion del ultimo pensamientoy
del primero. Puede llevar un tiempo hasta que veamos qué sucede
con nuestra respiracion mientras dormimos, pero aumenta el
potencial de suenos lUcidos en los que sabemos que estamos sonando
y por los que sabemos que estamos sohando y, por tanto, tenemos
unas capacidades de movimiento adicionales. Es una buena
preparacion incluso para nuestras tareas ordinarias, ademas de
ponernos en forma para dias futuros. Despertar dandonos cuenta de si
estamos inspirando o exhalando nos devuelve inmediatamente al
presente. Al principio, es posible que hasta después del almuerzo ni
siquiera recordemos que queriamos darnos cuenta como era nuestra
respiracion al despertar. A medida que la practica se desarrolla, nos
acordamos de recordar un poco mas temprano cada dia hasta que al
final nos despertamos despertando a la respiracion en la vastedad en
la que se despliega la vida. La ultima respiracion informa a la primera.

La ultima vida crea la siguiente.



Cuando despertamos conscientes de que estamos Vivos y Nos
dormimos contemplando nuestra mortalidad, estamos practicando el
renacimiento consciente. De hecho, a medida que se va desarrollando
esta practica de observar la respiracion, podemos darnos cuenta de
gue nuestro ultimo pensamiento es algo del estilo de: “jVaya! Me he
guedado dormido.” Y entonces tenemos un destello fugaz de lo que
significaria estar ldcidos mientras sofamos. Se suele decir que la
posibilidad de despertar dentro de un sueno y darnos cuenta de que
estamos sonando y de que el suefo es una creacidn de nuestra
conciencia por lo que esta sujeta a sus antojos, es una practica
excelente para tomar decisiones conscientes en el mas alla. Muchos
consideran que el desarrollo de los suefos lucidos es uno de los
medios mas precisos para navegar sabiamente en el mas alla.
También puede ayudar la practica de darnos cuenta de la ultima
respiracion. Carlos Castaneda sugiere que cuando estemos sonhando
traigamos de recordar mirar nuestras manos, dandonos esa
instruccion antes de quedarnos dormidos. Encontrar algo que dispare
la conciencia para que se dé cuenta de si misma se asemeja bastante
a la tarea de conseguir tener suenos lucidos para hacer que la vida sea
lUcida. Se propone que tanto al sonar dormidos como al soAfar
despiertos, cualquier claridad aumenta la posibilidad de mas claridad.
Freud analizd suefos, Jung investigod suenos, pero los santos sugieren
gue avancemos mas y empleemos el estado onirico como una
oportunidad de hacer un ensayo general antes de entrar en el
escenario. Se ha escrito mucho sobre el tema. Si capta su interés, siga

su inclinacién.

No es como si viviéramos una docena, un centenar o incluso un
millar de vidas. Vivimos Unicamente una, emigrando de un cuerpo al

otro, de entendimiento en entendimiento, de liberacidon en liberacion.



Buda decia que nuestra existencia no se podia medir en anos ni en
vidas, sino en kalpas o incluso en mahakalpas: es el tiempo que
tardaria una paloma en erosionar una enorme montafia de granito al
pasar sobre ella una vez cada cien anos rozandola con un panuelo de
seda que llevara colgado del pico, el tiempo que necesitaria un buitre
del Himalaya para gastar el Monte Everest rozandolo una vez cada cien
anos con las plumas de sus alas. Habla de participacion directa en
nuestra existencia completa, en la propia existencia que se extiende
por el tiempo. Nos recuerda la inmortalidad enorme de nuestro ser sin
fin, y que cuanto mas cerca de nuestra conciencia esta el momento

presente, mas cerca estamos de nuestra esencia intemyporal.

Su sabiduria nos recuerda que en el mismo centro de este
momento esta la intemporalidad, y que el tiempo se limita a
arrastrarse en una direccion u otra. Nos susurra que no hablemos de
nuestro cuerpo, sino del cuerpo, y sugiere que tratemos a la mente del
mismo modo. No es nuestro dolor, sino el dolor. No es nuestra alegria,
sino la alegria. Nos recuerda lo universal en el que flota lo personal.
Nos alienta a familiarizarnos con la luz interna para que no nos pille
desprevenidos cuando luzca inmensa ante nosotros. Y sugiere que
solo reconociendo esa luz y entrando en ella sin reservas nos

estaremos preparando para nuestra enormidad.

En el Libro Tibetano de los Muertos se dice que muchas
personas son tan poco conscientes de su Gran Naturaleza que cuando
ven la tremenda luminiscencia de su Rostro Original se desmayan, dan
un paso en falso y “caen de cabeza en un Uutero”, renaciendo

inconscientemente.

La mejor preparacion para la reencarnacion es conocer, desde

dentro, lo que es inmortal, asi como lo que se queda sin vida.



PETERY TIM
TIMY PETER

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este afno como si fuera el Ultimo

Capitulo 31

Petery Tim
Peter dijo:
iMis oraciones no funcionan!
Peter y Tim tenian el virus,
hacia anos que los dos estaban enfermos.
En el hospital, luego en casa,
luego otra vez en el hospital,
a veces demasiado débiles y asustados
para hacer visitas.
Los amantes hacian turno para morir.
Casi toda la noche y casi todo el dia se cuidaban el uno al otro.
Midiendo los medicamentos,

aplicando infusiones, corriendo por la fiebre



hasta salas de urgencia de madrugada. A veces llevando el orinal

a la cama, otras veces era demasiado el dolor
en la mente, en el cuerpo, en el corazoén,
para soportar un dia mas.
Se dice que cuando de verdad amas a alguien
deseas que muera antes que tu. Tan grande es tu preocupacion
porque su transito sea apacible que estarias dispuesto a ir
tu solo hasta el final
para que él no tuviera que hacerlo.
Cuando pregunté a Tim,
¢Qué haras si Peter no sale de ésta? Dijo, moriré por fin.
Peter murié el domingo al mediodia.
Al pasar por mi corazén en su camino hacia
otra parte susurro,

iEs tan bueno volver a estar vivo! He estado tan malo tanto

tiempo...

Tim y Peter
La madre de Tim Ilamo esta manana. Parece que es el fin, dijo.

Por favor, reza por él.



El jardinero murié el primer dia de primavera su amado

companero habia partido
dos meses antes que él
para preparar el terreno,
y que él solo tuviera que llevar las semillas.
En cada aliento que menguaba habia violetas y crisantemos.

Y un vino florecia desde su corazdén hasta la parte superior de su

cabeza, como la mata de alubias del cuento que trataba de alcanzar el

cielo,
y emergia en un enorme jardin,
su jardin,
en el que Peter estaba descansando

junto a la fuente.



RESTOS MORTALES

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este aflo como si fuera el Ultimo

Capitulo 32

Al llegar a este punto del experimento de un ano puede
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ocurrirsenos que como ya hemos explorado el “punto de recuerdo”,
hemos entrado en el mas alla y practicado la reencarnacion, tal vez

hayamos olvidado algo. Hemos olvidado deshacernos del cadaver.

Resulta ironico pero este apego sin resolver al cuerpo es el que
hace que nuestro miedo a la muerte dure mas alla del morir. Como
sefalaba Ramana Maharshi, si creemos que somos este cuerpo, en el
mas alla seguiremos creyéndolo. Pero ningun cuerpo, ya sea grosero o
sutil, con el que nos identifiguemos en nuestra conciencia limita
nuestra capacidad para liberar a la conciencia de mirar a través de los
ojos de su rostro original. Este cuerpo que depende de nuestra
presencia para su existencia continuada trata de convencernos, como
en cualquier codependencia clasica, de que sin él no seremos nada.
Sostiene que es el Monte Meru, pero en verdad no es mas que un
simple pico de una cordillera que da varias vueltas al mundo. Salvo
qgue en esta escalada olimpica, si nos caemos de una montana
sanamos y descansamos un rato en un campamento de base y luego
emprendemos la escalada de la siguiente. Creemos que lo hacemos
por el placer de la escalada, pero cuanto mas alto llegamos mas
comprendemos que lo hacemos por la vista que desde alli

disfrutamos.



Cuando olvidamos disponer del cadaver perdemos la posibilidad
de un buen final. Naturalmente es mas facil hacerlo cuando no hay
nada, una continuacion perfecta. Pero aqui estamos,
desmoronandonos en el rincoén, apestando en la habitacidon, haciendo

gue sea dificil seguir sin un olor inmundo en la psique.

Claramente, el Ultimo paso es tan importante como el primero.
Asi como hay que limpiar al recién nacido de los restos del proceso del
parto, el nuevo cadaver debe ser preparado con atenciéon y carino para
su paso final de regreso al vientre de la tierra. Lo hacemos pensando
en los vivos; para ellos disponemos la casa corporal vacante, y no tanto
para los inquilinos recién partidos que ya han recuperado su depdsito

original.

Asi llegamos a darnos cuenta de que planificar nuestro funeral,
asi como comunicar si deseamos que nos entierren o que nNos
incineren, es una de las uUltimas colaboraciones que podemos hacer

con los que se quedan para que pongan un poco de orden.

El ejercicio de este momento, si no de antes, consiste en poner
un poco de orden en todo lo que podamos. Elaboramos una voluntad
de vivir de modo que nuestros seres queridos comprendan cual es
nuestra estrategia favorita para el final de juego, y asi les libramos de
tener que tomar decisiones angustiosas que s6lo son responsabilidad
nuestra. Comprobamos nuestra caja de valores, real o imaginaria, para
cerciorarnos de que todo lo que deseamos dejar estd en orden. Es el
momento de hacer los codicilos del corazén. Cuando hemos
completado nuestra voluntad de morir y nuestra voluntad de vivir,
cuando hemos dejado cartas y grabaciones que contengan nuestros
adioses a nuestras personas queridas, cuando hemos distribuido como

en un potlatch los objetos preciosos de nuestra autoimagen a los



miembros de la tribu, conviene también que seamos explicitos sobre
lo que queremos que se haga con nuestros despojos mortales.

Después de todo, s6lo nos quedan unos meses para experimentar.

;Prefiere la incineracién o el enterramiento, irse envuelto en
llamas o decaer en la humedad? ;Ha pensado en que su cuerpo sea
dejado en la falda de la montana para que sea devorado por buitres?
En cualquier caso, lo que queda es sélo un punado de polvo de
estrellas. Hay grandes discusiones sobre cOmo conseguir que esa
estrella se convierta en una supernova. Algunos insisten en que no hay
gue molestar al cuerpo durante dias mientras se ofrecen oraciones,
otros dicen que conviene que el cuerpo sea enterrado antes de que el
sol se ponga, otros sostienen que ese mismo dia debe ser llevado a los
templos donde se realiza la incineracion para que sea rellenado con
incienso y aceites que ayudaran a que arda mejor, y otros piden que el
cuerpo sea consolado por el mundo durante tres dias antes de ser

entregado a lo divino.

Cuando preguntaron a nuestro maestro Neem Karoli Baba si
convenia quemar los cuerpos el mismo dia de su muerte, a la usanza

india, respondio:

-—Quemadlos. Cuanto antes se enteren de que no son el cuerpo,

mejor que mejor.

No dependemos de nuestro cuerpo para existir. Es justamente al
revés. Cuando lo que nace abandona el vaso en el que nacio, el vaso se

rompe y se desintegra.

En verdad no necesitamos dejar de hablar con los que se han
ido simplemente porque su cuerpo y su corazon hayan regresado a

Sus respectivos origenes. El corazon es el puente a través del cual



podemos animarles a conseguir su sanacidn mas profunda, a
perdonar y permitirse ser perdonados, a entrar en la luz de su gran

naturaleza.

Hay una serie de ejercicios que son Utiles para explorar nuestra
relacion con ese proceso. Comienzan escribiendo nuestro elogio
funebre, leyéndolo en voz alta, y permitiéndonos después un buen
sueno. Al dia siguiente, preparemos nuestro funeral, imaginando la
tumba abierta a cuyo alrededor se juntan los deudos, oliendo la tierra
recién removida, escuchando las condolencias huecas que dan a
nuestros seres queridos, sintiendo su pena por perdernos. Observemos
como bajan nuestro ataud en el hueco abierto y tomemos conciencia
de los sentimientos e imagenes que se producen cuando caen las

primeras paletadas de tierra sobre la caja.

Si queremos avanzar esta practica en un nivel mas profundo,
entonces visualicemos nuestro cadaver desintegrandose en la tierra.
Imagine como se va encogiendo la piel y luego se rompe, cOmo se
descomponen los musculos vy las fibras, como afloran los huesos del
esqueleto como el del Ultimo pollo asado que comimos. Observe
como se van petrificando lentamente los d6rganos y luego se
convierten en polvo cuando nuestras costillas y nuestros muslos se
pudren en un desbarajuste. Observar con claridad y compasion el
regreso del cuerpo a sus componentes rudimentarios nos recuerda
que tenemos un cuerpo, pero que no estamos necesariamente

limitados a ser exclusivamente eso.

Hace unos anos estaba llevando un grupo semanal de
meditacion, y algunas personas preguntaron cual era la cualidad mas
importante que hay que llevar a la habitacion de una persona

enferma. Les recordé que debian pensar que esa persona no era



meramente un cuerpo, que reforzar de cualquier modo esa
identificacion equivocada de esa persona era incrementar su miedo a
la muerte y reducir su confianza en el proceso. Para ayudar a los
miembros del grupo a que se liberaran de sus relaciones erréoneas con
el cuerpo visitamos el laboratorio de anatomia de una universidad
local. Alli exploramos un cadaver bastante fragante de seis meses que
estaba medio descuartizado. Contemplar juntos los niveles
musculares, los 6érganos marchitos y el craneo vacio se asemejaba

bastante a una meditacion de cementerio del siglo XX.

A quienes después dijeron que habian tenido una extrana
sensacion de si mismos como si fueran conciencia que estaba
contemplando un cuerpo (algo parecido a una experiencia
extracorpodrea) les invitamos a asistir a una autopsia. Formamos varios
grupos para acudir a algunos de los hospitales con los que estabamos
asociados para experimentar este proceso un pPoco MmMas
profundamente. En las autopsias vieron que el cuerpo no diferia de
una res muerta que pudieran ver en el escaparate de una carniceria.
Era un entramado de carne, nervios, ligamentos, musculos y huesos
que apestaban cuando el patdlogo los abria para exponer los érganos
relucientes. Era una ensehanza potente no solo en el tema de la
impermanencia, o en la horrorosa verdad de la frase que afirma que la
belleza no esta en la mera superficie, sino también en las prioridades

gue hacen que valga la pena vivir.

Tradicionalmente este tipo de meditaciones de cementerio eran
practicadas por un yogui que acampaba en las proximidades de un
cadaver que se estaba descomponiendo, o imaginando el cuerpo de
un ser vivo enterrado y descomponiéndose. Pero cuando extendimos

la practica a vernos a nosotros mismos descomponiéndonos bajo



tierra, descubri que tenia un miedo impresionante a ser enterrado vivo.
Era una contemplacion feroz que no valia la pena aplazar. Me permitid
establecer un dialogo con ese miedo rudimentario que puede
expandirse en la espaciosidad del blando vientre. Hizo que no fuera
preciso enterrar vivo mi miedo a ser enterrado vivo. No disminuyo el

miedo sino que lo hizo mas accesible al corazon.

La contemplacion es la misma si visualizamos un cuerpo
descomponiéndose en la tierra o consumido a 1.000 grados en un
horno crematorio. (Como judio, descubri que esta Ultima
contemplacion era especialmente potente y Util para ciertas
dificultades que yo tenia en mi practica del perdén.) Nos atrapa
precisamente donde estamos tratando de sujetarnos. Nos recuerda

gue tenemos que ablandarnos y abandonarnos.

Vayamos a nuestra tumba y miremos dentro. Tomemos el
craneo devorado por los gusanos. Miremos en su oquedad, alli donde
una vez parecio existir el mundo, y maravillémonos como decia Tagore
de que “algo tan grande pudiera vivir tanto tiempo en algo tan

pequeno”.



OCTUBRE

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este aflo como si fuera el Ultimo

Capitulo 33

Aungque muchas personas creen que la muerte es una de las
experiencias mas solitarias de la vida, en la actualidad casi nadie
muere solo. Hay una coincidencia misericordiosa en el misterio. En el
punto de recuerdo no nos sentimos separados de nuestra vida
fragmentada, sino que parecemos emerger en algo mas
profundamente vivo y profundamente interconectado cuando nos
unimos a la corriente acompanados por todos los que han muerto ese
dia. Se dice que si un dia dado fuéramos capaces de contemplar toda
la verdad, entonces podriamos advertir los cientos de miles de
espiritus que ese dia parten de la tierra como relampagos que van
hacia fuera. Desde lo mas hondo del espacio pareceria un enorme
castillo de fuegos artificiales del dia de la fiesta nacional mejor
celebrado. Sélo por si llegara olvidar a las otras 250.000 personas que
moriran el mismo dia en que yo muera, octubre fue un mes lleno de
muertes de viejos amigos y pacientes. Las hojas caducas se apilaban al
pie del arbol. Nuestra querida amiga y “paciente” de tanto tiempo,
Joanne, cuyo cuerpo se habia colapsado literalmente a su alrededor,

completd su largo viaje con su amada Cheryl tendida a su lado.

Durante anos, en los seminarios que celebrabamos en la zona de
San Francisco, soliamos bromear con que Joanne era mi
guardaespaldas. Nos haciamos un guino cuando habia otra persona

qgue bromeaba al respecto, y yo sentia pena de quien quisiera hacerme



algun tipo de dano en su presencia. Era muy grande y muy hermosa.
Su companera, Cheryl, la atendia solicita cuando se sentia mal, y
estuvo plenamente a su lado el resto de su vida. Joanne sobrevivio tres
anos a su prondstico, pero en los Ultimos meses su cuerpo se
desmorond por una enfermedad muy degenerativa; sus huesos se
rompian bajo el peso de su cuerpo; sus 6rganos se desintegraban en

su interior.

Cuando murio, su hijo de dos anos dijo: “El pez grande ha
muerto.” A Joanne le encantalba pescar. Y amaba de todo corazén a su
qguerida Cheryl, que la cuidd con una sensibilidad casi magica y un
nivel de pericia que sabia que no habia ningun séptimo dia para
descansar. Cheryl “mantenia la luz" cuando ella estaba muy agitada y
enfadada con la muerte una semana antes de morir, para que “pudiera
encontrar el camino de regreso a casa”. Y la siguid manteniendo
cuando Joanne dejo sueltas las primeras pesadillas del repaso de su
vida, desintoxicandose un poco antes de gue una sensacion de no
resistencia y calma que se iba expandiendo gradualmente le permitié

mMorir su propia muerte en los brazos de su amada.

El segundo que murié fue un viejo amigo conocido como el
Mago por su notable generosidad y porque se habia ganado la vida
como prestidigitador y habia desarrollado un pequeno espectaculo de
magia. Nacido en la Alemania nazi, sus padres le enviaron a él solo a
Shanghai durante el tiempo que durd la guerra. Cuando hablaba del
hambre de esos dias y yo le preguntaba por qué no rebuscaba en los
cubos de basura, respondia con una suavidad que era el sello de su
caracter, que “porque no habia basura”. Los primeros quince anos
fueron muy dificiles, el siguiente algo confuso, pero durante los

cuarenta anos siguientes Gerard fue un abrigo en la tormenta para



muchos. Pulido por la vida y la muerte, se habia convertido en todo un
ser humano mucho antes de que partiera apaciblemente para

reunirse con los que habia perdido en su nifez en la camara de gas.

El tercero era un amigo que, después de trabajar muchos anos
con su VIH y una larga enfermedad, murié de SIDA acompanado por
su companero de toda la vida. Pero a pesar de todo su compromiso,
habia demasiado miedo y asuntos inconclusos para que se atreviera a
decir todo lo que queria. Se sentia muy decepcionado porque a pesar
de muchos anos de practica espiritual formal, no habia conseguido
“llegar a la meta” antes de morir. Sentia que habia fracasado. Olvidaba
el carino que habia ofrecido a muchas otras personas también
enfermas de SIDA, y era despiadado consigo mismo. Tratando de
poner sentido en un mundo sin sentido, ayudandose de un cerebro
invadido de CMV (citomegalovirus), su vientre estaba duro como la
losa de una tumba cuando hablabamos por teléfono y se sentia
absolutamente falto de preparacion para lo que estaba llegando. Se
habia esforzado tanto en los rituales y tan poco en el trabajo interno
Que necesitaba hacer, que estaba llegando a un infierno momentaneo

en vez de al paraiso eterno.

Decia que tenia miedo del “mundo flotante” que iba con él, que
Nno podia entregarse a su muerte porque sentia que todavia tenia que
mantener el control, que morir de alguna forma oficialmente
reconocida. (Tal vez aqui podemos ver la sombra que puede producir
incluso una luz tan grande como la de “morir consciente”, al crear
modelos en la mente que pueden oscurecer la intuicion del individuo

y retrasar su momento espiritual con crueles comparaciones.)

El mundo flotante es lo que solemos llamar el “mundo sdélido”

visto desde la incrementada perspectiva de la vastedad del ser. Es una



especie de experiencia extracorpdrea sin las trabas de la pesadez
producida por las limitaciones estrictas del pensamiento racional. En
esta experiencia hay anos luz entre los atomos, galaxias en cada célula
y una falta de gravedad similar a la de los cuadros de Chagall, que
permite que cada cosa trate de encontrar su propio nivel. Es el mundo
flotante de los sentidos antes de que vuelvan a tomar tierra merced a

la interpretacion y la “comprension”. Pero como dijo un paciente:

—Nuestro mundo, por muy limpio y seguro que tratemos de
hacerlo, no esta hecho de patos de hojalata dispuestos en hilera; esta

hecho de patos.

Al recordar las multiples historias que habia escuchado de otras
personas que se habian despojado de viejos modelos de completitud
para alcanzar su complecion, era incapaz de liberarse del miedo de
que era indignho de su idea de Dios. Como otras muchas personas,
sentia que tenia que ser mejor que lo que creia que era para entrar en
el corazon de lo divino. Nuestro viejo amigo habia intentado durante
mucho tiempo sustituir su desesperacion silenciosa con ideas de
grandeza espiritual que tenian muy poco valor cuando afloraba su
dolor. Su camino estaba bloqueado por el juicio tan severo que hacia
de si mismo, junto con su falta de carifno hacia si mismo. En su corazon
Nno habia habido sitio para su dolor de ayer, por lo que ahora no habia

espacio para el de hoy.

Le dije que esa experiencia del mundo flotante era una
oportunidad no muy diferente a la del estado de coma, que funciona
como una especie de entreplanta: no estas en el piso siguiente, pero
tienes una perspectiva diferente del piso de abajo. Cuando le comenté
los beneficios del “mundo flotante” como oportunidad para ensayar su

entrega, que era el mismo mundo antiguo, solo que un poco Mas



ligero y menos condensado, suspiro tristemente y ablando el vientre.
Como ejemplo de que sus dificultades con el mundo flotante no eran
tan diferentes de las experiencias de suenos febriles, le conté la historia
de nuestra hija que hacia anos se habia sentido aterrada por un sueno
febril en el que sentia que estaba “flotando por encima de la casa”. Y
gue entonces le recordé que se fijara mientras estaba alli arriba, que
contara las tejas del techo, que se abandonara y flotara libremente
entre las nubes, con lo que su experiencia cambid radicalmente, se
sinti® mucho mas comoda, y de vez en cuando soltaba una risita.

Entonces sollozd y se ablandd mas. Murid

mas apaciblemente que lo que habia vivido, tal vez
abandonandose por la fatiga de sus musculos y no por su confianza.
Poco a poco iba siendo mantenido a flote por el mundo flotante en un
proceso tan misericordioso y tan olvidado que puedo imaginar su

alivio ante su singular benevolencia.

El cuarto fue un catedratico universitario octogenario, cuyo
acercamiento tan ldcido a su muerte por ELA habia congregado a
cientos de personas junto a su lecho de muerte. Esta persona habia
vivido con gracia e inteligencia y ahora estaba viendo como mucho de
eso le era devuelto en un flujo continuo de visitas de antiguos alumnos
y colegas. Habia sido un “profesor muy especial”. Decia que aunque
muchas personas afirmaban que preferirian morir mientras dormian,
él estaba encantado de haber tenido esa lenta enfermedad
degenerativa con lo que habia tenido tiempo de examinar y explorar

cada etapa, y habia tenido tiempo

para terminar todo lo que le parecia que necesitaba ser

completado. —Este es el tiempo de repaso de la vida, de hacer las



correcciones precisas, de identificar los pesares y liberarme de ellos, de

llegar a un arreglo con las relaciones aun no terminadas.

Habiamos hablado algunas veces por teléfono antes de que
tuviera tiempo para visitarle. Para entonces, no podia moverse en
absoluto. Le colocaban en una posicion los brazos y las piernas, y se
guedaban inertes hasta que una de las personas que le cuidaban se
los ponia en otra postura. Cuando entré movio un poco la cabeza para
saludarme y me mirdé a los ojos, y antes de que me sentara me

pregunto:

—:COmo es posible que me dijeras “te quiero” cuando nos
despediamos después de hablar por teléfono, si nunca nos habiamos

encontrado?
—Porque es asi, pero no es nada personal — le dije.
—Vale —respondiéo—. Siéntate ahi a mi lado.

Aunque le habia visto en una entrevista grabada,
inmediatamente me sorprendid la considerable luz de su semblante.
Era todo corazdn con un intelecto agudo y divertido. Podria haber sido
un buen companero para jugar al ajedrez, pero esos dias habian

pasado.

Mas no todos los dias habian pasado. Sus ultimos ahos de
investigacion habian sido una celebracion de las oportunidades que
acompanan a cada nuevo dia. Estaba muy presente y totalmente en
sazon para la verdad. Cuando hicimos una meditaciéon respirando al
unisono, después de una media hora abridé los ojos y comentd que
“tenia una maravillosa sensacion de flotar”. Decia que su cuerpo

estaba yerto y pesado, pero que al mismo tiempo se sentia



increiblemente ligero y flotando. “Ambas cosas al tiempo.” Habia
respondido por si mismo, en si mismo, una de sus Ultimas cuestiones
pendientes sobre como era posible morir y no morir al tiempo. Habia
experimentado el aspecto dual de la forma y de lo carente de forma
que le da vitalidad. Muri¢ diez dias después. Si desea conocer mejor a
este notable individuo en sus ultimos meses, lea "Martes con mi viejo

profesor" de Mitch Albom.

Este libro es el testimonio realista y conmovedor del periodista
norteamericano Mitch Albom que tras veinte ahos dirigiendo un
programa deportivo de television de gran audiencia, vuelve a
relacionarse con su profesor de la universidad, Morrie Schwartz,
gravemente enfermo de ELA (Esclerosis Lateral Amiotrdfica). Mitch
Albom decide recorrer los martes de cada semana mil kilbmetros para

ir a visitar a su profesor. Madrid: Maeva, 1999. (N. del T.)

Llegan noticias en Nueva York sobre la muerte de colegas y
compahneros espirituales. Lex se ha ido al paraiso con el dharma. Mark,
profundamente afectado por el cancery claro como la campana de un
templo, ha explorado la tecnologia de la transferencia de la conciencia
al morir, algo que en el budismo tibetano se conoce con el nombre de
phowa. Y Tom, que no sabe si llegara vivo a fin de mes, esta

conduciendo su caravana en su ultimo peregrinaje.

Nuestro hijo Noah ha ido a Asia para encontrar lo inmortal
“mientras aun estoy bien”, y yo estoy cerca del final de mi ano
deseando repetirle una vez mas todo lo que nos hemos dicho tantas

veces sobre el amor, pero sabiendo asimismo que es demasiado tarde



y del todo innecesario. Mas estoy contento sobremanera de que nada

haya quedado sin decir.



ENCONTRAR EL LOTO ANTES DEL INVIERNO

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este aflo como si fuera el Ultimo

Capitulo 34

Hace unos anos, en un seminario de un fin de semana en Los
Angeles, algunos de los participantes con enfermedades graves
compartieron las historias de sus vidas ahora que parecian llegar a su
fin. Todas parecian tener un tema en comun. Sentian que no podian
morir en paz porgue no habian conseguido satisfacer sus ambiciones.
No habian conseguido el anillo de bronce a pesar de sus repetidas
vueltas en el tiovivo y eso hacia que se sintieran ofuscados y
decepcionados. Tal vez resultaba aun mas patético porqgue muchos de
ellos eran actores desocupados perdidos en los miasmas del infierno

de Hollywood.

Un hombre sorprendentemente guapo se mantuvo
especialmente erguido para decir que, cuando trabajaba con su SIDA,
el conflicto que le habia parecido mas sobrecogedor era que, casi
después de tratar de triunfar durante casi doce anos en la industria del
cine, ahora veia que no iba a conseguirlo. Dijo que sentia que no viviria
lo suficiente para ser un actor destacado, que su sueno de ver su
nombre junto al titulo de la pelicula se estaba viniendo abajo al tiempo
qgue su cuerpo. Palido y agitado, hablé de “llegar a admitir ante mi
mismo que iba a morir fracasado, sin haber conseguido alcanzar mi
sueno”. Personificaba una parte aterrada que hay en todos nosotros.
Su esqueleto parecia incapaz de soportarle cuando cayd sentado en su

asiento. Apenas pudo recuperar el aliento anadié que habia esperado



ser “uno con el proceso” pero en vez de eso se habia encontrado a si
mismo “al lado de mi mismo con pena”. Sentia que la vida no habia
cumplido sus promesas, que no habia estado a la altura; su ambicion
desinflada le estaba estrangulando como un cordén umbilical que
tuviera retorcido por el cuello, ahogando la complecion de su

nacimiento, sofocando la consumacion de su muerte.

La analogia de su decepcion con “una vida en el mundo del
espectaculo” no fue pasada por alto por los asistentes. Sus apuros
estimularon algo en la corteza colectiva del grupo pues una persona
tras otra se pusieron de pie para decir que también temian que si no
recibian algun premio de la vida podrian relegarla a la sala de
redaccion. Si no conseguian el éxito, si no lograban la iluminacién, si no
llegaban a ser una superestrella antes de la muerte, reducirian la
historia de su vida a una pelicula en blanco y negro, lo que impediria la
posibilidad de contemplarla en alguna gran pantalla de Cinemascope.
Como hemos contemplado nuestra propia historia tanto tiempo,
resulta dificil que se proyecte la ultima escena sin que haya alguna

reaccion del publico.

Y esto es tan cierto en un cine como en otro. Hemos asistido a
muchos llantos en retiros de meditacion cuyo mayor miedo era
producido por la idea de que no conseguirian la iluminacidén antes de
morir. (Esto puede deberse en parte al bajo porcentaje de maestros
gue no proyectan sus rencores y sus miedos en sus alumnos.) Como
imaginan que la complecion se logra a través de algun suceso
momentaneo en vez de ser un proceso continuo de entrega y
sanacion, no pueden ver donde estan. Tal vez no se dan cuenta de que
su potente deseo de algun trofeo que atestiguUe su valia es un trofeo

de sus sentimientos de indignidad nacidos de su profunda decepcion.



Al no haber descubierto su propia gran verdad, al no haber recibido la
sanacion para la que nacieron, se han empenado en alcanzar el éxito.
Tanto si su sueno era el estrellato o el brillo de las estrellas, que se
publicara su libro, que encontraran su verdadero amor, o0 superar su

mal genio, creian que su vida estaba incompleta.

Hemos estado con muchas personas en su lecho de muerte que
se lamentaban de no poder morir en paz porque se sentian fracasadas.
Es algo demasiado frecuente cuando llegamos al extremo en que
sentimos mas apego hacia los objetos de la vida en vez de apreciar su
modo evolutivo de desplegarse. Quienes logran atravesar esa tela de
arana pegajosa en su camino, superar ese sentimiento de no haber
conseguido lo que vinieron a buscar antes de que fuera el momento
de partir, sienten que el esfuerzo valid la pena considerando la
amplitud del camino que se abre ante ellos. Como en cualquier pena,
los sentimientos de indignidad y fracaso no son nuevos, pero pueden
ser muy agudos cuando llega el momento de una pérdida inminente.
Muchos condenan abiertamente su infortunio por “no haber podido
conseguirlo”, olvidando que ya lo han logrado y que lo que necesitan
es hacer una obra de arte con sus logros: erigir un altar al pasado
sagrado, fundirse con su corazén en el presente inmediato, abrirse mas

alla del viejo conocimiento al misterioso futuro.

Descubrir lo que ya poseemos es trascender nuestra idea
limitada de quiénes y qué somos. Algunos llaman “encontrar el loto” al
descubrimiento de nuestra auténtica y genuina naturaleza. No es
dificil encontrar el loto si sabemos dénde buscar. Los lotos proliferan
en la naturaleza, cuando estan en su ambiente natural de servicio

compasivo y de no apegarnos a los frutos de nuestros trabajos. Con



frecuencia se les puede ver florecer en los invernaderos de las salas de

meditacién o en los lechos de muerte.

El loto representa lo que se levanta a través de las aguas fétidas
para compartir su inesperada belleza. Es un simbolo de liberacion de
los apegos dolorosos y de todo aquello que nuestra vida debe soportar
para alcanzar su luz original. Cuidamos nuestro loto liberandonos de la
urgencia de éxitos imaginados que atrofian su crecimiento. Se dice
qgue hay personas que cruzan de forma gracil el rio de la muerte
caminando ligeramente sobre sus lotos, mientras que otras tienen que
remar en sus barquichuelas guiados por su fragancia. Otras saltan de
un brinco el rio luminoso en virtud de su fe. Y otras llegan
simplemente porque estaba en su camino. Y otras mas, aunque
lustran sus cuerpos para asemejarse a los maestros y han estudiado
todos los libros que versan sobre la natacion, nunca se han acercado al
rio y se ahogan en el siguiente vientre inconsciente cuando ni siquiera

han recorrido la mitad del camino.

Una persona con cancer hablaba de encontrar su loto “antes del
invierno”, de sanar antes de que la ausencia de remedios hiciera que
su cuerpo se enfriara. Decia que queria “completar el curso” antes de
morir. De modo que una de las primeras cosas que hizo fue explorar
en si mismo lo que siempre le habia apartado de la vida y estaba
prosiguiendo su tarea ahora que estaba cerca de la muerte. Decia que
justo al lado de sus sentimientos de “no estar a la altura” habia una
comprension notable. Habia visto el valor de no ser capaz de satisfacer
sus deseos. Eso le llevd a descubrir, como a Buda, la causa de todo su
sufrimiento. No era Unicamente la imposibilidad de satisfacer cada
deseo, mucho menos de seguir intentandolo; no era que consiguiera

esto o aquello, ni perderlo al dia siguiente.



La causa del sufrimiento era el propio deseo.

Vio que la satisfaccion duradera no residia en el objeto del deseo,
sino en la ausencia de dicho deseo. Comentaba que cuando conseguia
algo que anhelaba, observaba una estimulacion momentanea de
placery la experiencia de lo que solemos Ilamar satisfaccion. Pero, para
Su sorpresa, la satisfaccion no provenia de tenerlo, sino del destello
momentaneo de haberlo conseguido, momento en que la luz de su
verdadera naturaleza habia dejado de estar obstruida durante un
instante por su mente llena de deseo. Era la ausencia del deseo la que
aportaba esa sensacion de satisfaccion, de completion temporal. La
propia naturaleza del deseo era de insatisfaccion con cualquier
momento en que el objeto del deseo no estuviera presente. El deseo
vivia mas en el futuro que en el presente. Vio que la mente estaba
condenada al fracaso si no comprendia que es el deseo no
correspondido el que siempre pide mas, ir como un fantasma
hambriento. Este reconocimiento de |la naturaleza dolorosa del deseo
Nno le convirtidé en una persona carente de deseos, sino que le permitio
tratar al deseo de forma diferente. Ya no le importaba si su loto florecia
ahora que lo habia encontrado. Uno de nuestros maestros solia decir
gue una vez que nos hemos vuelto hacia la luz, no importa realmente
lo lejos que esté siempre que mantengamos nuestra mirada fija en

ella.

Como senala la maestra zen Kennett-Roshi, la fuente de nuestra
mayor satisfaccion es experimentar completamente el origen de hasta
nuestra menor satisfaccion, recibir cada una de ellas con claridad y
carino, visitar a nuestro verdadero ser en lo mas hondo de nuestra

conciencia y persuadirle con lisonjas para que salga a la superficie.



Vemos a nuestro loto emerger a través de aguas lobregas, y sentimos
qgue aunque nunca llegue a la superficie, el mero hecho de saber que
existe es una gracia inmensa. La raiz de la que crece es eterna y volvera
a brotar la proxima primavera o cuando sea. Asi como algunos
horticultores “empujan” el crecimiento de las flores, colocando las
plantas temporalmente en la oscuridad, la contemplacion de la

muerte puede forzar el florecimiento de nuestro loto.

Descubra su loto antes del invierno. En cuanto germine, seguira
creciendo hacia arriba hasta llegar al techo del mundo. Y tal vez haga
su aparicion en el delicioso edén de Tim antes de llegar a ser el gran
arbol de la sabiduria que atraviesa el mismo cielo y desaparece en la

sonrisa de nuestro rostro original.



UN BUEN DIiA PARA MORIR

Stephen Levine
Un ano de vida

Para vivir este aflo como si fuera el Ultimo

Capitulo 35

Los indios americanos decian: “Hoy es un buen dia para morir
porque todas las cosas de mi vida estan presentes.” Esto abarca las
posibilidades de una vida repasada y completada. Una vida que
incluye hasta la muerte. Hablamos de una muerte completa que
sucede a una vida completa. Una vida aceptada y vivida en el presente,
que cabalga sobre el aliento y conoce el poder del pensamiento para
crear el mundo, que se experimenta a si misma en su plenitud y su

vacio.

Cuanto mas conscientes somos, Menos cosas tienen que
agolparse a nuestro alrededor en el lecho de muerte. Cuando vivimos
nuestra vida en vez de limitarnos a pensar en ella, no hay nada que
quede por hacer, y si tuvieramos que morir ese dia, estariamos
encantados de que nuestra muerte fuera tan completa. Cuando todo
estd puesto al dia, y el corazén esta en sintonia consigo mismo, es un

buen dia para morir.

Una vez que se ha abierto, nuestro loto original conoce su

camino de regreso a casa.



Por esto, se sugiere que practiqguemos el morir (que
encontremos un dia perfecto para morir) con un ejercicio muy
interesante y a veces aterrador llamado “muerto por un dia”. Es una
contemplacion que dura todo un dia en la cual nos dedicamos a ver el
mundo sin nosotros. Habla con esa parte nuestra que se pregunta
como seria todo sin nosotros. Algunos lo Illaman “un dia muerto”.
Caminamos por las calles como si no estuviéramos, como si
hubiéramos muerto ayer. Vemos el mundo en nuestra ausencia.
Actuamos como si ya hubiéramos muerto y tuviéramos esta ultima
oportunidad de visitar el mundo que hemos dejado atras. Nos

apenamos por Nosotros mismos y seguimos adelante.

El poder de este ejercicio es demostrado por la popularidad de
algunas peliculas como jQué bello es vivirl Algo esencial sale a la
superficie cuando reconocemos que hoy puede ser el ultimo dia del

resto de nuestra vida.

Experimente cada respiracion como si fuera la Ultima. Entre en
cada momento, en cada conversacion, en cada acto amoroso, en cada

comida, en cada oracién, en cada meditacion como si fuera la ultima.

Asi como ayer fingimos que estabamos muertos, hoy fingimos
que estamos vivos. Caminamos por las calles llenas de nuestra
presencia. Contemplamos agradecidos nuestra rapida recuperacion.
Prescindimos del intermediario de la muerte, pues no necesitamos
morir para alcanzar nuestra siguiente encarnacion, nacemos ahora, en
medio de las calles, en medio de una vida redoblada por nuestro

nuevo nacimiento.

Entramos en la vida tan plenamente que incluso si muriéramos,

€so No Nos estropearia el dia.



ESA MELODIA
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Muchas tradiciones espirituales han desarrollado medios muy
meticulosos de preparacion a la muerte. Los jovenes indios de ambos
sexos, al llegar a la pubertad, se perdian en la naturaleza buscando una
vision y a veces la encontraban y regresaban ademas con otros regalos
cCOMmoO una cancidén sanadora que era empleada igualmente como
cancion de muerte. Como habian practicado su cantico de vida y de
muerte a través de las enfermedades, los peligros y los momentos
dificiles de toda su vida, en el momento de la muerte resultaba que
habian llegado a tener un sendero conocido para entrar en |o

desconocido: un sendero sagrado.

Hay muchas culturas “modernas” que practican este modo
cauteloso de acercarse a la muerte. En el cristianismo, nuestros cantos
de muerte van desde el padrenuestro al rezo del rosario. En el
judaismo, tenemos el poder del shema o tal vez una linea en hebreo
en el bar mitzvah que toca el corazén. En el budismo, cantamos “Gate,
[que se pronuncia ‘gatay’], gate, paragate, prasamgate, bodhi svahal”...
este canto, que de forma muy libre se puede traducir como “Ido, ido,
ido mas alla, enteramente ido mas alla, enteramente libre por fin”, se
canta en monasterios y cementerios. Y tal vez los mas sabios entre
nosotros lo cantan con su respiracion también al nacer, pues saben

gue ni el nacimiento ni la muerte nos liberaran, sino el abandonarnos a



nuestra luz original. En el hinduismo, nos gustaria morir con “Ram”,

uno de los nombres de Dios, en nuestros labios.

Un canto de muerte puede servir tanto como refugio en la
tormenta como ventana abierta al sol. Los mantras y las oraciones
cultivados dentro de una practica espiritual sincera pueden funcionar
muy bien para muchas personas. Algunas personas recitan versiculos
de las escrituras cuando se acerca un peligro. Otras musitan canciones
de cuna en su lecho de muerte. Muchas personas, como las que van
buscando su vision, confian en su corazén para que les revele esa
cancion. Escuchan atentamente y descubren lo que sabian desde
siempre. Nuestra participacion en la cancidn depende de nuestra
disposicion, de nuestra apertura, de la fluidez de nuestro corazon.
Realmente las imagenes caprichosas y los ensayos heroicos de
nuestras ultimas palabras son los primeros pasos titubeantes hacia el
descubrimiento de wuna cancidn de muerte. Algunas personas
empiezan ahi, repitiendo sus ultimas palabras imaginadas como si se
tratara de un mantra, observandolo cambiar y evolucionar para ser
algo menos teatral, para no ser el penacho de una salida floreada, para
ser la lenta gentileza de nuestra humilde apertura a lo desconocido.
He visto a muchas personas empezar el repaso de su vida y terminar
su vida con la misma dulce cancion, repitiendo en su lecho de muerte:
“Te quiero, te quiero, te quiero.” Algunas personas cantaban con su
ultimo aliento: “Rema, rema tu barca.” Una anciana de Boston decia:
“Hoy aqui, y manana ida.” Y otra mujer, que habia completado su

trabajo, repetia dulcemente: “Sol, sol; hecho, hecho.”

Los beneficios de desarrollar una cancion del corazdn, una

cancion de muerte, son inconfundibles. Por tanto, como parte del



“‘experimento del morir”, sugiero que encontremos y cultivemos
nuestra propia cancidon sanadora y de muerte a lo largo del ano. Es

desarrollar un refugio que se va fortaleciendo con el uso.

Siéntese comodamente en su corazén y escuche. Si no llega
ninguna cancidn a su mente, cultive el estado de la paciencia y
aguarde. De hecho, si nunca encontramos una cancion pero llegamos
a desarrollar la espaciosidad intemporal de la paciencia, también
podria servirnos de apoyo en nuestro lecho de muerte. Escuche los
versos a medida que vayan apareciendo. Vea lo que queda cuando

olvida algun verso. Experimente.

Una parte del descubrimiento de nuestro loto esta en encontrar
nuestra cancion. Empiece cantandola a diario (lo cual es un método
muy potente de abandono) sea como sea la cancidon que se haya
presentado, tanto si es una cancion espiritual o un rock and roll, y deje
qgue el corazon se ocupe del resto. Para algunas personas la cancion
cambia cada pocos meses a lo largo del ano. Pero todo el mundo,
cualquiera que sea la cancion, llega a descubrir con el tiempo que el
secreto de la cancion estd en la escucha, no en el canto, y que se
completa un circuito entre la mente y el corazén que abre la intuicion
y aumenta suavemente el volumen de a 'tenue vocecilla interna'’. Sea
cual sea el canto, nos acerca a la gracia, a nuestra naturaleza original, al

Reino de los Cielos que esta en nosotros.

Si piensa que prefiere saltarse este ejercicio concreto porque le
resulta embarazoso cantar, piense en lo desconcertante que puede

resultar una muerte que no sea acompanada por el corazén.

Tras escuchar algunas de las historias del repaso de mi vida,

Ondrea me comprd un nuevo tambor de conga para que pudiera



volver a explorar los goces de mis primeros anos como musico. Y lo
hice, y toqué y canté sin inhibiciones, haciendo un sonido alegre en la
sagrada vastedad, lo que no habia sido capaz de hacer durante
muchos anos, pues sentia que Mmi cancion era indigna para ser ofrecida

a Dios.

Si desea sintonizar mas profundamente con el lugar del que
procede esa cancion, estudie las obras de los poetas devotos Rumi,
Kabir y Mirabai.
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Con mis 58 anos, escucho a personas que acaban de cumplir los
30 y se lamentan de envejecer. Dicen que tienen menos energia y mas
flatulencia. Que tienen codos de tenista y que necesitan gafas nuevas.
Que precisan suplementos vitaminicos. A los 50, se sienten derrotadas.
El envejecimiento es una pérdida para esa parte nuestra que se
identifica con un cuerpo agil y una mente poco olvidadiza. En nuestra
resistencia al cambio, estamos pasando por alto una de las mayores
preparaciones para nuestra muerte y una de las mayores ensehanzas

de la Impermanencia.

Envejecer nos ensena a seguir a nuestra fuerza vital hacia
dentro. Es una leccion exquisitamente misericordiosa sobre el modo
en que la conciencia se va retirando gradualmente hacia el centro,
como en la muerte, dejando que las extremidades (y los sentidos
externos) se las arreglen por su cuenta. Tal vez sea por esto por lo que
tantas personas de edad avanzada dicen que se sienten como

jovencitos en su corazon.

El declive gradual del cuerpo es fascinante. Es una meditacion
de cementerio realizada muy lentamente. Es nuestro reflejo en el
cristal de la vitrina del tanatorio. Nos recuerda lo corta que es laviday

lo dulce que puede resultar.



El cuerpo necesita unos siete anos para reemplazar todas sus
células. A medida que vamos envejeciendo, va resultando mas dificil
encontrar recambios originales. Aceptamos piezas de segunda manoy
chapuzas. Hay partes que son trasplantadas con elementos reciclados.
Cada vez hacemos menos kilometros por litro y, a la larga, después de
que la grda nos haya remolcado unas cuantas veces, NOs vemos
obligados a abandonar el cuerpo al lado de la carretera. Desde ahi
tenemos que continuar el camino a solas, con nuestro corazodn como

dnica guia.
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Al dar la vuelta a la ultima pagina del calendario, Ondrea y yo
Nos Miramos a los 0jos y nos decimos adids. Nuestros corazones vibran
al unisono llenos de gratitud por todas las ensehanzas —agradables y
desagradables— que nos han ofrecido nuestras vidas. Aunque el
experimento de un ano era simplemente una ilusion habilidosa, un
sueno capaz de despertarnos de nuestro sueno, observamos también
un cierto pesar ante la idea de que nuestras vidas se estaban

acercando a su hipotético final.

Antes de que mis 0jos se abrieran el dia 2 de este mes, me di
cuenta de que estaba temblando. El miedo habia empezado a llevar la
contabilidad de sus pérdidas. Estaba recopilando un inventario de
muerte, una hoja de pérdidas. Miré la habitacion y reconoci que todo
lo que veia que antes me habia dado placer, podia convertirse en un
objeto de dolor. La perspectiva de abandonar mi bien construida vida
espesaba el aire. Mis perros me acariciaron con su hocico, ansiosos por
salir a la manana en la que un sol recién estrenado lucia sobre las
montanas cubiertas de nieve. No se podia ignorar lo maravilloso que
era estar vivo y que era preciso renunciar por completo a toda esta
vida. Dulces regalos al recibirlos, pero dolorosos al tener que

devolverlos. Pena por anticipado.

Estaba claro que habia llegado el momento de los preparativos

finales. Asi que empecé a experimentar un poco mas la practica del



phowa que habia estado desarrollando a lo largo de todo el ano.
Phowa, en el budismo tibetano, es el arte y la ciencia de la
transferencia consciente que es capaz de liberar la fuerza vital del
cuerpo. Es una elevacion concentrada del espiritu (experimentado
como una nube vibratoria de sensaciones energéticas que se va
haciendo mas distinguible a medida que continda el proceso y
nuestra concentracion) que asciende desde el abdomen hacia el
corazony luego por el largo tunel de la garganta, y luego sigue hacia la
frente y la parte superior de la cabeza, desde donde es proyectada
hacia una imagen de luz que se visualiza por encima. Se dice que
algunos monjes tibetanos que emplearon esta practica potente fueron
capaces de “desprenderse de sus cuerpos” antes de que los pelotones

de ejecucion de los invasores chinos pudieran apretar el gatillo.

Phowa es una practica capaz de despejar el conducto a través
del cual la fuerza vital viaja para salir mas habilmente del cuerpo.
Parece que cuando se perfecciona es capaz de iniciar una muerte
consciente. Es un "acopio de luz" dentro del cuerpo denso que sube
hacia arriba para unirse a algo mas ligero que estda mas alla.
Tradicionalmente la fuerza vital se suele transferir a alguna imagen
muy venerada de lo sagrado, ya sea Jesus, Buda, Maria o simplemente
nuestra luminosidad original contemplada como una gran esfera de
luz por encima de nuestras cabezas. A mi me parece que trabajar
directamente con la luz, como tal, elimina una buena cantidad de

distorsiones conceptuales.

Conforme se fue desarrollando nuestra version particular del
phowa, observamos con deleite como nuestras practicas anteriores
encajaron. Comenzando por un vientre profundamente blando, se

visualiza la luz de la conciencia en un nivel y se experimenta en otro



COMO sensacion. Se siente como se recoge en el vientre. La apertura
gue entonces resulta alienta la practica de la meditacion del carino,
inspirando y exhalando desde el corazon que empuja la luz hacia
arriba a medida que crece en intensidad. Al enviar olas de misericordia
y compasion a cada aspecto de la mente y del cuerpo, observamos un
agquietamiento como si una presencia mas profunda se concentrara
para partir. La sensacion de espacio que se expande continda hacia
arriba, iluminando todo lo que ha quedado sin ser dicho en el oscuro
pasaje de la garganta. (Tal vez se trate del tunel que tantas personas

dicen que hay que atravesar en el camino hacia la muerte.)

Entonces cantamos la cancion aprendida hace ya mucho
tiempo de nuestro loto naciente, la cantamos para despejar el camino
e impulsarnos hacia la frente en la que reside lo que algunos llaman el
“tercer 0jo0" y que otros denominan, medio en broma, nuestro “ciclope
sagrado”. Muchas personas consideran que es un ojo tan vidente
como cualquier otro, y es el Unico capaz de ver mas alla de nuestras
formas condicionadas de ver. Naturalmente es un ojo de conocer, no

un ojo de ver.

Es el ojo con el que miramos dentro de nosotros para
experimentar el universo al desplegarse. Es el simple ojo que
concentra la dualidad en el Uno. El ojo de la comprension, el
emplazamiento del punto del recuerdo en su ascenso hacia la muerte,

asi como del punto del olvido en el descenso hacia el nacimiento.

Esa nube de energia, que al principio se siente en el vientre, se
va intensificando conforme asciende por los centros energéticos del
cuerpo-mente hasta que se articula como una luz trémula que emana

por la parte superior de la cabeza como una fuente burbujeante.



Nuestra luz brillante se expande a medida que sube hacia la
vasta esfera de la luz blanca que flota justo por encima del crater que
hay abierto donde solia estar la parte superior de nuestro craneo. Este

es el camino del phowa en su viaje a través del cuerpo y hacia afuera.

Mas la tarea no es sencilla incluso tras haber cultivado durante
largo tiempo las meditaciones separadas que se engarzan para crear
el proceso. Cada vez que practicamos este phowa comprendemos un
poco mejor el paso siguiente. Podemos necesitar horas para tener un
fugaz destello de su potencial. Algunas personas invierten al menos
media hora en cada centro de energia. Hay cinco que deben ser
abiertos y atravesados. Una practicante hablaba de su practica del
“phowa con remo” y decia: “No esperes hasta escuchar el silbato del

tren a lo lejos para bajar al andén.”

Después de trabajar durante un mes en la practica del phowa
me di cuenta de un bloqueo que tenia en la garganta, tal vez debido a
haber trabajado tantos anos con moribundos y no haber expresado mi
pena. Entonces detuve la practica “hacia arriba” y me dediqué a cantar
todos los dias durante un par de meses hasta que mi garganta se
aclard. Por la manana cantaba uno de los mantras favoritos de nuestro
maestro. Por las tardes solia cantar “tu eres la luz del sol en mi
corazén”. Era un ejemplo mas de que tener un ano de preparacion es

una tarea muy meticulosa.

A medida que la practica del phowa evoluciona, empieza a
concentrar luz, que también puede ser experimentada como una
sensacion especial en el vientre, que asciende hacia arriba por un
conducto que se va haciendo mas ancho por la practica y la entrega.
Sube desde el corazéon a la frente por los corredores del habla que

canturrea su cancion de vida. Pasa por las enormes perspectivas que



hay entre los ojos, se intensifica su luz y se funde en la corona del
craneo, para saltar libre como un pajaro sin jaula que sube hacia un

cielo infinito.

Aunque mi practica del phowa todavia esta en su infancia, hay
una sensacion de gracia inminente. Si muriera en este momento,
aquello que anteriormente se ha resistido al acopio y la liberacion de la
luz, podria balancearse por la puerta para encontrar su lugar de paso.
A medida que la practica sigue desarrollandose, puede necesitar
menos esfuerzo elevarse desde el vientre blando hasta el corazén de
Jesus, o escuchar la cancion de Maria y entrar en la clara mente de
Buda en nuestro camino hacia la liviandad de espiritu capaz de

navegar por el mundo flotante que saluda a nuestro espiritu flotante.

De hecho, de vez en cuando, en un momento de serenidad,
podemos escuchar a “la orquesta afinando sus instrumentos” —como
decia un moribundo—, una apertura a la sinfonia que saluda al mundo

flotante.

La melodia raramente familiar resuena entre la forma y la
carencia de forma, y sus notas parecen dispuestas de forma tan
perfecta que recuerda algunos de esos jardines de piedra del espacio
gue denominamos “galaxias”. Tal vez es la cancion que ansia escuchar

el loto, y por lo cual emerge hacia la superficie.

Y el dia antes del uUltimo, en medio de la enorme cancién de
cuna, pensé: “Ojalad tuviéramos la buena fortuna de morir en esta
espaciosidad y esta paz tan increibles.” Entonces, volviéndonos hacia el
misterio, nos abandonamos al mundo flotante y seguimos nuestro

corazén hacia lo desconocido luminoso, el cuerpo leve como una



pluma, una sensacion de desenvoltura impregna todo conforme nos
vamos sintiendo en casa en la vastedad del ser original, sabiendo que

el amor es el Unico acto racional de la vida.



EPILOGO

Stephen Levine
Un afio de vida

Para vivir este aflo como si fuera el Ultimo

Un ano después de haber completado mi experimento de un
ano, siguen aumentando los beneficios. En el transcurso de la
resolucion de asuntos pendientes y de eliminacion de los flecos
sueltos, mi vida se ha abierto de formas sutiles e inesperadas. Mi
percepcion del tiempo ha cambiado... ahora el presente parece durar
mas. Una nueva energia parece haber sido liberada en el curso del
repaso de la vida, una vez que la fuerza vital ha dejado de estar
dedicada a suprimir la mente e insensibilizar el corazén. Mis relaciones
con mis amigos se han profundizado y, en algunos casos, han vuelto a
florecer. Las emociones aflictivas, especialmente las que tenian que ver
con el pasado, se han vuelto bastante menos engorrosas. Y el amor es
mMas accesible y continuo. Parece como si hubiera firmado la paz con
mi vida. Con estos cambios ha llegado una dedicacion renovada a mis
prioridades que hace que el camino ante mi parezca especialmente

claro.

Irbnicamente, después de haber pasado un ano practicando el
morir, el rasgo que Mas se ha potenciado en mi vida es una nueva
alegria de vivir. Esta ligereza refrescante del espiritu se ve reforzada
por una comprension mas profunda, un mayor aprecio y una
aceptacion mas amplia de las cosas como son, que se manifiestan

dentro de una sensacion ampliada de presencia.



Tal vez porque este libro fue escrito como si fuera el ultimo que
escribiria, y porque sus beneficios pueden ser reconocidos de forma
tan inmediata e intuitiva, ha sido para mi el libro mas facil y mas
gozoso que he experimentado, y el libro mas corto que he querido

escribir.

Ojald su vida sea renovada y revigorizada al igual que la mia.



APENDICE:
TRABAJO EN GRUPO

Stephen Levine
Un aio de vida

Para vivir este afo como si fuera el Ultimo

Desde que empecé a trabajar en este libroy a hablar sobre él en
mis seminarios, han comenzado a surgir muchos grupos de “Un aho

de vida" y me han pedido una especie de programa de estudios.

Lo que sigue es una mera sugerencia. Al trabajar con estas notas
conviene que recordemos que estos procesos comienzan por echar
unas semillas, y arraigan en el momento en que el corazén se

compromete con este experimento.
Primer mes

Los miembros del grupo leen el libro y comparten los pasajes
mas importantes entre si. Explore el valor de este compromiso de un
ano con la conciencia y la sanacion. Anote el dia que comienza el
proceso. Sera la “fecha de su fallecimiento experimental” el ano que
viene. Reflexione sobre cuales serian sus reacciones y sus respuestas si
recibiera un prondstico de un ano de vida. Expldrelas en términos de
cambios vitales, nuevos proyectos, y la mecanica y la gracia de poner
fin a sus asuntos pendientes. Comience a llevar un diario. A medida
gue pasen los meses, observe como cambia gradualmente la practica

y profundicela, tanto en el diario como en el corazon.

Segundo mes



Explore lo que significa empezar a prepararse para morir.
Establezca las practicas de apertura a lo desconocido y hacer frente al
miedo. Empiece a explorar la experiencia del grupo y las ideas sobre el
morir y la muerte como dos temas separados. Empiece a trabajar el
miedo a morir, el miedo a la muerte y el miedo al propio miedo.
Practique el ablandamiento del vientre al menos quince minutos dos
veces al dia. Al final de cada mes, si les parece adecuado, lean en voz

alta algunas de las anotaciones del mes en el diario.
Tercer mes

Cada dia procure estar mas plenamente vivo. Practique el darse
cuenta con suavidad y sin reproches a lo largo del dia. Anada la
practica de la atencion al trabajo de ablandar el vientre: quince
minutos para ablandar el vientre y veinte minutos observando la
respiracion, dandose cuenta de las actividades de la mente. Acérquese
a la enfermedad como un experimento de estar presente, de ser capaz
de mantener el corazéon abierto en el infierno. Discutan en grupo el
miedo que tenemos al dolor oculto que es mas fuerte que el miedo a
la muerte, y como el darse cuenta y la atencion traen ese dolor a la

superficie para que pueda ser sanado.
Cuarto mes

Practique la meditacion de morir, tanto en grupo como
individualmente. Observe el miedo al dolor, el miedo a no ser, el miedo
al Juicio Final. Profundicen la discusion sobre el morir, la muerte y lo
qgue pueda venir después. Compartan como es el proceso para cada
miembro del grupo. Despiértese cada manana como si fuera su dltimo

dia sobre la tierra.

Quinto mes



Practique el repaso de la vida. Aumente las reflexiones tanto
casuales como formales sobre los acontecimientos y las personas del
pasado. Practique también a diario las meditaciones del perdon y de la
gratitud en relacion con los recuerdos agradables y desagradables.
Escuche la cancidén de su vida entre las comprensiones que zumban
en su mente. Aumente el tiempo que pasa meditando hasta una hora

diaria, si es posible. Firme la paz con su vida.
Sexto mes

Si los miembros individuales del grupo aun no han construido
un altar, deberian hacerlo. Dedique un rincén de una habitacion, o
incluso una habitacion entera a los procesos de su vida. Es un lugar
para refinar y profundizar el repaso de la vida, un lugar en que valga la
pena morir. Al final del mes, empiece a ofrecer servicios a otras
personas. Levanten un altar del grupo. Han pasado seis meses. ha

pasado mas tiempo del que queda.
Séptimo mes

¢Quién muere? Investigue lo que queda cuando el cuerpo se ha
desmoronado, asi como |lo que estaba presente antes de que
naciéramos. Anada la meditacion del rostro original a las meditaciones
qgue ya practica. Acompane a las personas sabias, leyendo juntos
escritos y escuchando grabaciones de aquellos cuya practica espiritual
esta tan bien desarrollada que han tenido comprensiones que pueden
compartir sobre la naturaleza de la experiencia de después de la
muerte: Ramana Maharshi, Nisargadatta, Buda, Jesus, Sarada Devi, los
hasidicos, Aldous Huxley, Ram Dass, Dogen, Ananda Mayi Ma y Neem

Karoli Baba (conocido como Maharaji).



Octavo mes

Explore su actitud hacia la reencarnacion y sus posibilidades.
Practique la meditacion del abandono, no aferrandose a nada para
gue nuestra profunda verdad pueda aflorar espontaneamente. Discuta
los suenos habituales que conectan a los que se han marchado con los
que estan sufriendo su pérdida. Experimente el renacimiento

empleando el ejercicio de la Ultima respiracion y la primera respiracion.
Noveno mes

Reflexione sobre lo que desea que se haga con su cuerpo.
Examine como deshacerse de lo que quede. Discuta la naturaleza del
impermanente cuerpo, del cuerpo que a veces resulta incomodo, del
cuerpo en gue nos hemos encarnado. Anada la meditacion del
cementerio a su practica basica durante un mes. Plantee en su diario

la naturaleza del ser y del llegar a ser.
Décimo mes

Escriba su testamento, su elogio funebre y su epitafio, y |éales al
grupo. Experimente grabando videos y escribiendo cartas para los que
gueden. Observe si surge alguna pena por anticipado a medida que el
ano se acerca a su fin. Haga la practica de “muerto por un dia”.
Imagine el reparto de sus bienes mas queridos. Observe como algunos
de esos bienes reciben un sitio de honor, mientras otros son
arrinconados en el fondo de un armario. En su corazdn, libérese de sus
posesiones (quien tenga mMas juguetes, tiene Mas de lo que liberarse)
Yy, aun mas doloroso, libérese de su pertenencia (su familia, sus amigos,

su identidad socialmente aprobada). Vivir conscientemente permite



apreciar cada cosa en su momento. Extienda la practica del abandono

a media hora al dia.
Undécimo mes

Dedique mas tiempo a su familia y sus amigos. Reconozca que
también ellos, como usted, son barridos constantemente por la
corriente de la impermanencia. Empiece un proyecto en grupo para
los necesitados. Si puede, visite un pabellon de SIDA, un hospital para
NniNos quemados, una residencia de ancianos. Tenga presente que las
calamidades no son castigos de Dios, sino acontecimientos que
pueden ser usados para desarrollar la misericordia y la compasion.
Explore la diferencia entre lastima y compasion. Reconozca que
incluso el trabajo bien hecho no nos mantiene a salvo de la
enfermedad, del envejecimiento y de la muerte, que Dios y la
naturaleza de las cosas no nos protegeran. Hemos heredado todo lo
gue necesitamos para sobrevivir a la muerte con nuestro corazon
abierto y nuestra mente concentrada en el brillo de nuestra naturaleza

original.
Duodécimo mes

Empiece a concentrarse en la practica del barrido de
sensaciones del cuerpo. Dirija su atencién a la parte superior de su
cabeza tantas veces como sea posible. Familiaricese con las sutiles
sensaciones del cuero cabelludo. Siga las sensaciones en el espacio
qgue hay sobre la cabeza. Practique con alegria y una sensacion de
investigacion renovada en lo que muere y lo que no muere. Practique
levemente con una apertura creciente hacia lo desconocido. Haga sitio
para que la verdad se presente, como lo hara, y no se aferre tampoco a

ella.



Este es el ultimo mes del resto de su vida. Combine las practicas.
Diga adids a sus seres queridos en el centro de su corazén. Dé las
gracias a su cuerpo por su perseverancia bajo dificiles circunstancias, y
tenga misericordia cuando implore ser liberado del dolor. Con carinoy
claridad, diga adios a esta vida y preparese para la renovacion de la

muerte.

Al final del ano, que el grupo se disperse. Quienes deseen
continuar el proceso de la exploracién de la conciencia pueden formar

un nuevo grupo de “después de la muerte”.



SOBRE EL AUTOR

Stephen Levine
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A mediados de los anos setenta, mientras trabajaba con Ram
Dass y ensefaba técnicas de meditacion en las prisiones de California,
Stephen Levine conocid a Elisabeth Kubler-Ross. Posteriormente,
dirigié seminarios con ella y aprendidé de los enfermos terminales la
necesidad de acceder a niveles de sanacién mas profundos y la alegria
gue proporcionaba el servir a los demas (Un despertar gradual, 1979).
En 1980 empezd a impartir seminarios con su esposa Ondrea mientras
seguian ayudando a enfermos terminales y a personas afligidas por
una peérdida como directores y responsables del proyecto de la
Fundacion Hanuman para el Morir ((Quién muere?, 1982). Durante tres
anos, Ondrea y Stephen mantuvieron abierta una linea telefdnica
gratuita para los que hacian frente a una enfermedad severa o a la
posible muerte de un ser querido (Encuentros en la orilla, 1984). A
medida que iban aprendiendo de los que superaban la enfermedad e
iban mas alld de la muerte, desarrollaron técnicas de meditacion para
"dejar entrar la sanacion". Sus meditaciones guiadas fueron
reconocidas mundialmente (Sanar en la vida y en la muerte, 1987) y
han ayudado a miles de personas. En la actualidad, Stephen y Ondrea
viven en las altas montanas del sudoeste de los Estados Unidos,
"tratando de poner en practica lo que predicamos" en el silencio de los
bosques profundos. Buscan la "sanacion para la que hemos nacido",
escriben y cuidan a los animales y a los arboles, bebiendo en los puros

manantiales del corazén.



Todos sus libros estan siendo publicados por Los Libros del

Comienzo.
COLOFON

Un ano de vida, quinto titulo de Stephen Levine publicado por
Los Libros del Comienzo, se termind de imprimir en Madrid, el 24 de
febrero de 2001, primer cumpleanos tuyo que no celebramos juntos,

hermanita.



